naturaleza 
y los 


El siglo xx pasará sin duda como uno de los periodos en 
que la humanidad habrá presenciado los cambios científicos 
más revolucionarios de su historia. Erwin Schródinger, Pre- 
mio Nobel de Física, fue, junto con Einstein, uno de los pri- 
meros en contribuir a estos cambios. Sin embargo, en 1948, 
cuando dictó el curso que, poco después, se convirtió en el 
libro que publicamos ahora, aconsejaba a sus discípulos que 
volvieran su atención hacia los pensadores de la Antigúedad, 
pese a todos los adelantos científicos de que entonces ya se 
disponía. 

Su interés por los orígenes del pensamiento científico 
parte de la preocupación por conocer las causas intrínsecas 
del conflicto entre religión y ciencia, entre filosofía y física, 
conflicto que se ha ido agravando desde el renacer de la 
ciencia en el siglo xvi hasta nuestros días y que surge de 
una pregunta primordial, aún no resuelta: ¿de dónde vengo 
y adónde voy? Pues, Schródinger, sumergido por su propia 
actividad en la investigación de la naturaleza profunda de la 
realidad física, se propuso intentar descubrir cuál es el lugar 
de la humanidad en relación con esta «realidad» y averiguar 
cómo los grandes pensadores del pasado examinaron esta 
cuestión. ¿Quién mejor que él para guiarnos a nosotros en 
esta apasionante exploración de los orígenes, cuando filoso- 
fía y ciencia formaban parte de un único pensamiento? 
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Prólogo 


En sus años de docencia en una institución universitaria de 
Dublín, el profesor Schródinger, premio Nobel de Física, se dis- 
tancia (relativamente) de sus investigaciones directas en física 
teórica para consagrarse a una reflexión sobre el concepto 
mismo que se halla en el origen de la disciplina: physis, tér- 
mino equívocamente vertido por naturaleza, que Schródinger 
se propone iluminar a partir de la percepción que de ella tienen 
los más arcaicos pensadores griegos; resultado de tal reflexión 
es este pequeño libro. Su importancia no reside en el grado de 
erudición filosófica del autor (que sin embargo para sí quisie- 
ran muchos profesores de la disciplina) y ni siquiera en su in- 
dudable autoridad para vincular la historia de la filosofía a la 
historia de la ciencia. Lo que llama la atención es sobre todo la 
disposición de espíritu con la que el ilustre científico acomete 
la tarea de hurgar en los textos presocráticos. Textos que no 
cabe aún catalogar propiamente ni de científicos ni de filosófi- 
cos y ello porque tal división encuentra origen en un singularí- 
simo rasgo de la operación de pensar que se va fraguando por 
vez primera en tales textos. Schródinger parece reconocerse y 
deleitarse en este horizonte previo a la parcialización de las ta- 
reas del espíritu. «La filosofía de los antiguos griegos nos atrae 
hoy porque nunca... se ha establecido nada parecido a su alta- 
mente avanzado y articulado sistema de conocimiento y espe- 
culación sin la fatídica división que nos ha estorbado durante 


siglos y que ha llegado a hacerse insufrible en nuestros días», 
escribe el autor. 


Pero es más: El científico que, tras forjar las ecuaciones en 
las que arranca la mecánica cuántica, puso de relieve que las 
paradojas que esta plantea se dan asimismo en el nivel ma- 
croscópico, el científico que en mayor medida contribuyó a 
subvertir los pilares sobre los que creíamos asentada la teoría 
del conocimiento, se propone determinar inequívocamente 
dónde reside la importancia del pensamiento griego (al que 
tantos se acercan de forma puramente beata) alcanzando a se- 
ñalar que lo fundamental estriba en el doble rasgo siguiente: a) 
allí se instaura la convicción de que el mundo en nuestro en- 
torno es cognoscible, y b) se considera que el sujeto que conoce 
es neutro respecto a la entidad conocida y al propio acto de co- 
nocer. 


La reflexión de Schródinger nos conduce así hasta el adveni- 
miento de algo que a priori no era necesario ni evidente, que 
para nosotros llegó sin embargo a ser la evidencia misma y 
que, precisamente tras Schródinger (junto a otros grandes cien- 
tíficos de nuestro tiempo), ha dejado de ser tal. 


En este discurrir sobre los griegos no deja jamás de estar 
presente la mirada del físico cuántico. El nombre de Schródin- 
ger ha quedado vinculado, de manera casi popular, al célebre 
apólogo del «gato enclaustrado», que recordaremos brevemen- 
te. En una caja se encuentra el felino junto a un dispositivo 
mortal que tiene un 50% de posibilidades de funcionar. Supo- 
niendo que no tenemos medio de saber si ha funcionado o no, 
antes de que se abra la caja ignoramos si el gato está vivo o 
muerto; hasta ahí todo normal. Mas según los principios de la 
mecánica cuántica, el investigador que ha construido la situa- 
ción ha superpuesto un estado que implica gato vivo y un esta- 


do que implica gato muerto. Ahora bien, tal superposición 
cuenta entre los rasgos constitutivos del fenómeno que se in- 
vestiga; por consiguiente, no se trata tan sólo de que no sepa- 
mos (antes de abrir la caja) si el gato está vivo o muerto, se 
trata de que está a la vez vivo y muerto, el gato está en el 
limbo, por así decirlo. 


Muchas han sido las controversias en torno a la significa- 
ción real de tal apólogo y en general respecto a las paradojas 
de la mecánica cuántica. En cualquier caso ¡Kant jamás se hu- 
biera permitido ignorarlas! (Contrariamente a tantos «metafí- 
sicos» actuales que creen poder permanecer indiferentes a las 
ecuaciones de Schródinger). 


En un pasaje central de su reflexión, Schródinger se refiere a 
las teorizaciones en las que el ideal del conocimiento científico 
parece quedar reducido al de computar y describir los fenóme- 
nos renunciando así a toda dimensión explicativa. Los orígenes 
de tal concepción se remontan como mínimo a un célebre texto 
de los Principia de Newton del cual no tenemos espacio para 
ocuparnos. Señalemos tan sólo que en él se erige en soporte teo- 
rético exclusivo de la ciencia, la llamada «filosofía experimen- 
tal», en la cual —escribe Newton— «se extraen proposiciones de 
los fenómenos y después se generaliza por inducción». Según 
tal filosofía, sabiendo cómo cae un cuerpo es ocioso preguntar- 
se por qué cae (hipothesis non fingo, dice Newton al respecto). 
No es discutible que la actividad consistente en computar, des- 
cribir, generalizar por inducción y efectuar previsiones apare- 
cería así como modelo único de cientificidad, respecto al cual 
quedaría como residuo de espiritualidad adolescente una cien- 
cia vinculada a la filosofía propiamente dicha; aquella filoso- 
fía que, en términos de Leibniz, «busca siempre la razón»: esa 
razón sin la cual Kant (tan newtoniano por otra parte) negaba 


el derecho a decir «todo cuerpo es pesado» por mucho que la 
gravedad fuera constatada por doquier. 


Pues bien, esta ruptura de facto entre filosofía y física está a 
punto de ser superada, y ello como resultado de la interroga- 
ción de los propios físicos, aguijoneados por la aparición en sus 
teorías de lagunas de inteligibilidad que les parecen a ellos 
mismos escandalosas y que desde luego lo son mucho menos 
que el evocado hypothesis non fingo. No se trata sólo de que 
algunas de las cuestiones planteadas por la relatividad y la 
teoría cuántica hayan llegado a ser centrales en la filosofía de 
la ciencia. Se trata, fundamentalmente, de que la física con- 
temporánea tiende intrínsecamente a convertirse en reflexión 
sobre los conceptos que constituyen el soporte no sólo de la pro- 
pia disciplina, sino quizá de todo conocimiento humano, y que 
al efectuar tal viraje, la física encuentra exactamente los mis- 
mos problemas que constituyen el núcleo duro de la filosofía, 
a saber, la teoría de las determinaciones del ser u ontología. 
Para la propia filosofía, la mediación de sus problemas clásicos 
por las reflexiones precedentes de los físicos constituye auténti- 
co alimento revitalizador, que restaura la frescura originaria y 
le otorga nueva legitimidad. De ahí la importancia que dába- 
mos a la disposición misma del autor de este pequeño texto. 


Víctor Gómez Pin 


Universidad Autónoma de Barcelona 
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Conferencias Shearman 
Londres, 24, 26, 28 y 31 de mayo de 1948. 
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Razones de un retorno al 
pensamiento antiguo 


Cuando, a comienzos de 1948, empecé a impartir una serie 
de conferencias sobre el tema que aquí se trata, ya sentí la 
urgencia de ofrecer amplias excusas y explicaciones prelimi- 
nares. Lo que expuse en aquel momento (precisaré que fue 
en el University College de Dublín) ha venido a formar parte 
del librito que tienen ante ustedes. Se han añadido algunos 
comentarios desde el punto de vista de la ciencia moderna y 
una breve exposición de lo que creo son los rasgos funda- 
mentales propios de la imagen del mundo que nos propor- 
ciona la ciencia de hoy. Mi objetivo real al extenderme en 
este último aspecto era probar que estos rasgos son fruto de 
un proceso histórico (y no de una necesidad lógica), siguien- 
do una pista que se remonta a los primeros estadios del pen- 
samiento filosófico occidental. Efectivamente, como he 
dicho, me sentía un tanto incómodo porque estas conferen- 
cias iban más allá de las tareas oficialmente asignadas a un 
profesor de física teórica. Fue necesario explicar (aunque yo 
no estuviera demasiado convencido de ello) que, al ocupar 
mi tiempo en reflexiones acerca de los pensadores griegos 
antiguos y comentarios sobre sus puntos de vista, no me es- 
taba entregando a lo que podía ser una afición recientemen- 
te adquirida; que ello no significaba, desde el punto de vista 
profesional, una pérdida de tiempo, algo que tuviera que ser 
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relegado a las horas de ocio; sino que estaba justificado en la 
esperanza de incrementar la intelección de la ciencia moder- 
na y, por consiguiente, inter alia, también de la física moder- 
na. 


Pocos meses más tarde, en mayo, disertando acerca del 
mismo tema en el University College de Londres (Conferen- 
cias Shearman, 1948), ya me sentí bastante más seguro de mí 
mismo. El apoyo inicial que había encontrado en eruditos 
del mundo clásico tan eminentes como Theodor Gomperz, 
John Burnet, Ciryl Bailley y Benjamín Farrington —algunas 
de cuyas agudas observaciones serán más tarde citadas— 
hizo que muy pronto tomara conciencia de que no había 
sido ni el azar ni una predilección personal lo que me había 
inducido a sumergirme en profundidad en veinte siglos de la 
historia del pensamiento —a diferencia de otros científicos 
que respondían al ejemplo y la exhortación de Ernst Mach—. 
Lejos de ceder a un extravagante impulso, había sido arras- 
trado inadvertidamente, como sucede a menudo, por una 
tendencia del pensamiento enraizada de alguna manera en la 
situación intelectual de nuestro tiempo. En efecto, en el 
corto plazo de uno o dos años se habían publicado varios li- 
bros de autores que no eran eruditos clásicos, sino personas 
interesadas sobre todo en el pensamiento científico y filosó- 
fico de nuestros días; no obstante habían dedicado una parte 
sustancial de su trabajo de erudición a escrutar en los escri- 
tos antiguos las más tempranas raíces del pensamiento mo- 
derno. Cabe citar Growth of Physical Science (Desarrollo de la 
ciencia física), la obra póstuma del difunto Sir James Jeans, 
eminente astrónomo y físico, ampliamente conocido por el 
gran público por sus brillantes y celebradas obras de divul- 
gación, así como la maravillosa Historia de la filosofía occi- 
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dental, de Bertrand Russell, sobre cuyos méritos no creo que 
sea preciso extenderse aquí; únicamente quisiera recordar 
que Bertrand Russell inició su brillante carrera como filósofo 
de las matemáticas modernas y de la lógica matemática. Al- 
rededor de una tercera parte de cada uno de estos libros se 
ocupa de la Antigiledad. Por la misma época recibí un her- 
moso volumen de similar perfil, titulado Die Geburt der Wis- 
senschaft (El nacimiento de la ciencia), que me envió su 
autor, Anton von Mórl, quien no es ni estudioso de la 
Antigiledad ni de la ciencia ni tampoco de la filosofía; tuvo 
la desgracia de ser el jefe de la policía (Sicherheitsdirector) 
del Tirol en la época en que Hitler entró en Austria, crimen 
que le supuso varios años en un campo de concentración; 
afortunadamente sobrevivió a la prueba. 


Ahora bien, si estoy en lo cierto al considerar esta vuelta a 
las raíces una tendencia general de nuestro tiempo, entonces 
las preguntas surgen con toda naturalidad: ¿cómo surgió 
esta tendencia?, ¿cuáles fueron sus causas?, ¿cuál es su au- 
téntica significación? Cuestiones a las que es difícil contestar 
exhaustivamente incluso en el caso de que la tendencia del 
pensamiento considerado se sitúe lo bastante lejos en la his- 
toria como para que tengamos una buena perspectiva de la 
situación humana global de la época. Cuando se trata de un 
desarrollo reciente cabe esperar como máximo poner de re- 
lieve uno u otro de los hechos o rasgos que han contribuido 
a él. En el presente caso son, creo, dos las circunstancias 
(entre aquellas que afectan a la historia de las ideas) que 
pueden explicar parcialmente esta acusada inclinación re- 
trospectiva: la primera se refiere a la fase intelectual y emo- 
cional en la que en general la humanidad se halla en nues- 
tros días; la segunda es la singular situación crítica en la que 
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prácticamente todas las ciencias fundamentales se encuen- 
tran envueltas de manera cada vez más desconcertante (en 
contradicción con sus florecientes derivaciones, como la in- 
geniería, la química aplicada —incluida la nuclear—, la medi- 
cina y las técnicas quirúrgicas). Permítaseme explicar breve- 
mente estos dos puntos, comenzando por el primero. 


Como Bertrand Russell ha señalado recientemente con es- 
pecial claridad!'”, el creciente antagonismo entre religión y 
ciencia no surgió de circunstancias accidentales ni tiene su 
causa, hablando en términos generales, en la mala voluntad 
de una u otra parte. Un número considerable de recelos mu- 
tuos es, lamentablemente, natural y comprensible. Uno de 
los objetivos, si no la tarea primordial, de los movimientos 
religiosos ha sido siempre el de redondear la siempre incom- 
pleta comprensión de la insatisfactoria y perpleja situación 
en la que el hombre se encuentra en el mundo: cerrar la des- 
concertante «apertura» de la perspectiva resultante de la 
mera experiencia, con vistas a aumentar su confianza en la 
vida y fortalecer su natural benevolencia y simpatía hacia el 
prójimo, innatas según creo, pero supeditadas a las desven- 
turas personales y a los zarpazos de la miseria. Ahora bien, 
para satisfacer al hombre corriente, no cultivado, este com- 
pletar la fragmentaria e incoherente imagen del mundo debe 
proporcionar entre otras cosas una explicación de todos 
aquellos rasgos del mundo material que no han sido hasta 
ahora comprendidos o que lo han sido de manera no accesi- 
ble al hombre de la calle. Esta exigencia es raramente pasada 
por alto, por la sencilla razón de que, como norma, es com- 
partida por la persona o personas que, en virtud de su carác- 
ter sobresaliente, su inclinación sociable y su profunda com- 
prensión de las cuestiones humanas, tienen prevalencia 
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sobre las masas y la capacidad de producir entusiasmo con 
su luminosa enseñanza moral. Sucede no obstante que tales 
personas, por lo que concierne a su educación y fuera de las 
extraordinarias cualidades señaladas, han sido por lo general 
bastante corrientes. Su visión del universo material sería de 
facto tan precaria como la de quienes les siguen. En cual- 
quier caso la difusión de las novedades en torno a esta cues- 
tión (en el caso de que las conocieran) les parecería irrele- 
vante para sus objetivos. 


Si consideramos el pasado, este asunto tenía poca o nin- 
guna importancia. Pero con el transcurso de los siglos, parti- 
cularmente tras el renacimiento de la ciencia en el siglo Xvu, 
comenzó a tener mucha. Por una parte, la enseñanza de la 
religión estaba codificada y petrificada, mientras que, por 
otra, la ciencia vino a transformar —por no decir desfigurar 
— la vida cotidiana mucho más de lo que se admitía y en 
consecuencia vino a entrometerse en la mente de cada hom- 
bre. De esta forma, el recelo mutuo entre religión y ciencia 
fue creciendo cada vez más. El problema no se reduce a las 
bien conocidas controversias sobre si la Tierra se mueve, o 
sobre si el hombre es un descendiente del reino animal; tales 
barreras de separación pueden ser vencidas, y en gran medi- 
da lo han sido. El equívoco se halla mucho más profunda- 
mente enraizado. Al ampliarse la explicación sobre la estruc- 
tura material del mundo, y sobre la forma en que nuestro 
entorno y nuestra propia corporalidad alcanzaron, por cau- 
sas naturales, la condición presente (haciendo que este cono- 
cimiento fuera accesible a cualquiera que estuviera interesa- 
do en ello) la visión científica del mundo fue arrebatando si- 
gilosamente (tal como muchos temían) máximas parcelas de 
las manos de la divinidad, apuntando así a un mundo auto- 
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suficiente en el cual Dios corría el peligro de convertirse en 
un adorno gratuito. No haríamos justicia a quienes abriga- 
ban tal temor si afirmáramos que era totalmente infundado. 
Podían surgir, y ocasionalmente surgieron, recelos social y 
moralmente peligrosos, desde luego no en aquellos que eran 
muy sabios, sino en quienes creían serlo más de lo que en 
realidad eran. 


Igualmente justificada es, sin embargo, una aprensión en 
cierto modo complementaria y que ha obsesionado a la cien- 
cia desde sus comienzos. La ciencia debe mantenerse vigi- 
lante frente a incompetentes interferencias de la otra parte, 
particularmente cuando llevan disfraz científico; recuérdese 
a Mefisto, quien, con el traje prestado de Doctor, se burla 
con bromas irreverentes del ingenuo estudioso. Lo que in- 
tento decir es que la búsqueda honesta del conocimiento a 
menudo requiere permanecer en la ignorancia durante un 
periodo indefinido. En lugar de llenar los huecos por mera 
conjetura, la ciencia auténtica prefiere asumirlos; y no tanto 
por escrúpulos conscientes sobre la ilegitimidad de las men- 
tiras como por la consideración de que, por fastidioso que 
sea el vacío, su superación mediante impostura elimina el 
imperativo de perseguir una respuesta admisible. La aten- 
ción puede quedar tan distraída que la respuesta se nos esca- 
pe incluso cuando la suerte nos la pone al alcance de la 
mano. La firmeza en asumir un no liquet, considerándolo 
como un estímulo y una señal de partida para indagaciones 
ulteriores, es una disposición natural e indispensable en la 
mente de un científico. Esto basta por sí solo para situarle en 
discrepancia con la tendencia religiosa de redondear la ima- 
gen, a menos que cada una de las dos actitudes antagonistas, 
ambas legitimadas desde el punto de vista de sus fines res- 
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pectivos, se aplique con prudencia. 


Tales lagunas (que provocan fácilmente la impresión de 
ser vulnerables puntos débiles) son en ocasiones explotadas 
por personas que ven en ellas no un incentivo para una in- 
vestigación ulterior, sino un antídoto contra su temor de que 
la ciencia pueda llegar a «explicarlo todo», privando al 
mundo de su interés metafísico. Se aventura entonces una 
nueva hipótesis, como cualquiera, por supuesto, está autori- 
zado a hacer en tales circunstancias. A primera vista tal hi- 
pótesis parece firmemente anclada en datos obvios. Uno sólo 
se pregunta por qué esos datos, o la facilidad con que la ex- 
plicación propuesta se sigue de ellos, se nos han escapado a 
todos los demás. Pero esto no constituye en sí mismo una 
objeción, puesto que es precisamente la situación a la que 
tan a menudo nos enfrentamos cuando se trata de genuinos 
descubrimientos. No obstante, una inspección más cuidado- 
sa revela el verdadero carácter de la empresa (en los casos 
que tengo en mente) por el hecho de que, aunque aparente- 
mente tienda a una explicación aceptable dentro de un es- 
pectro suficientemente amplio de investigación, de facto está 
en discrepancia con los principios generalmente establecidos 
de la ciencia, los cuales pretende o bien pasar por alto, o 
bien menoscabar. Darles crédito, se nos dice, era precisa- 
mente el prejuicio que cerraba el camino a una interpreta- 
ción correcta de los fenómenos en cuestión. Sin embargo, el 
vigor creativo de un principio general depende precisamente 
de su generalidad. Al perder terreno, pierde toda su fuerza y 
ya no puede servir como guía fidedigna, pues en cada ins- 
tancia de aplicación su competencia puede ser desafiada. 
Para confirmar la sospecha de que este destronamiento no es 
un producto accidental del proyecto, sino su siniestra finali- 
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dad, el territorio del que se invita a la jurisdicción científica 
a retirarse es con admirable destreza proclamado como el 
patio de recreo de determinada ideología religiosa, la cual no 
puede en realidad sacar provecho alguno de él, porque su 
verdadero dominio está lejos de ser algo susceptible de in- 
vestigación o explicación científica. 

Un ejemplo bien conocido de esta clase de intrusión lo 
constituyen las tentativas recurrentes por reintroducir la fi- 
nalidad en la ciencia, alegando que las reiteradas crisis de la 
causalidad prueban que ésta, por sí sola, es impotente; de 
hecho porque se considera infra dig de Dios todopoderoso 
crear un mundo en el que desde su origen Él mismo no ten- 
dría ya derecho a intervenir. En tal caso los puntos débiles 
atacables son obvios. Ni en la teoría de la evolución ni en el 
problema materia-mente ha sido la ciencia capaz de bosque- 
jar satisfactoriamente la conexión causal, ni siquiera para 
sus más ardientes discípulos. Se introducen así vis viva, élan 
vital, entelequia, totalidad, mutaciones dirigidas, mecánica 
cuántica del libre albedrío, etcétera. Mencionaré como curio- 
sidad un elegante volumen!'”, impreso en mucho mejor papel 
y de forma mucho más lujosa de lo que acostumbraban por 
aquellos tiempos los autores británicos. Tras un sólido y eru- 
dito informe sobre la física moderna, el autor se embarca 
alegremente en cuestiones relativas a la teleología o finali- 
dad del interior del átomo, e interpreta de esta manera todas 
sus actividades, los movimientos de los electrones, la emi- 
sión y absorción de radiación, etcétera. 


And hopes to please by this peculiar whim the God 
who fashioned it and gave it him!” 


[Y espera complacer mediante esta peculiar quimera al 
Dios que lo modeló y se lo otorgó.] 
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Pero volvamos a nuestra cuestión general. Estaba inten- 
tando exponer las causas intrínsecas de la hostilidad natural 
entre ciencia y religión. Las disputas que estallaron entre 
ellas en el pasado son demasiado conocidas como para re- 
querir más comentarios. Por otra parte, no es esto lo que nos 
concierne ahora. Por deplorables que fueran, tales disputas 
reflejaban un interés mutuo. Los científicos por una parte, y 
los metafísicos por otra, tanto oficiales como eruditos, eran 
conscientes de que sus esfuerzos por afianzar el propio 
punto de vista se referían después de todo al mismo objeto: 
el hombre y su mundo. Se percibía aún como una necesidad 
la clarificación de la divergencia de opiniones, algo que to- 
davía no se ha alcanzado. La relativa tregua a la que hoy 
asistimos, al menos entre la gente culta, no ha sido fruto de 
una armonización de ambos puntos de vista, el estrictamente 
científico y el metafísico, sino más bien de la decisión de ig- 
norarse mutuamente, no sin cierta dosis de desprecio. En un 
tratado de física o biología, aunque sea divulgativo, se consi- 
deraría impertinente cualquier digresión sobre las implica- 
ciones metafísicas del tema, y si un científico osara introdu- 
cirla, se expondría a una crítica severa, ya sea por haber 
ofendido a la ciencia o a la particular rama de la metafísica a 
la cual se adhiere el crítico. Es patéticamente divertido ob- 
servar cómo los unos sólo toman en serio la información 
científica, mientras los otros clasifican la ciencia entre las 
actividades mundanas, cuyos hallazgos son menos trascen- 
dentes y tienen, lógicamente, que dar paso, en caso de 
desacuerdo, al conocimiento superior obtenido a través del 
pensamiento puro o la revelación. Uno lamenta contemplar 
al género humano esforzándose por alcanzar el mismo obje- 
tivo, siguiendo dos tortuosos senderos diferentes y difíciles, 
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con anteojeras y muros de separación, y con pocas intencio- 
nes de aunar fuerzas y alcanzar, si no un entero conocimien- 
to de la naturaleza y la situación humana, al menos el reco- 
nocimiento consolador de la intrínseca unidad de nuestra 
búsqueda. Es algo deplorable, digo, y es en todo caso un tris- 
te espectáculo, en la medida en que obviamente reduce la 
magnitud de lo que podría alcanzarse si todo el poder del 
pensamiento a nuestra disposición estuviera unido sin cor- 
tes. No obstante, el perjuicio podría quizá tolerarse si la me- 
táfora que he utilizado fuera en realidad apropiada, es decir, 
si verdaderamente hubiera dos grupos diferentes de perso- 
nas que siguen dos senderos. Pero no es así. Muchos de no- 
sotros no hemos decidido aún cuál de ellos seguir. A pesar 
suyo, cuando no con desesperación, muchos se encuentran 
decantándose alternativamente por una u otra perspectiva. 
No es ciertamente habitual que una completa educación 
científica satisfaga enteramente el anhelo innato de estabili- 
zación religiosa o filosófica, frente a las vicisitudes de la vida 
cotidiana, como si ello bastara para sentirse feliz. Lo que 
suele suceder es que la ciencia basta para poner en tela de 
juicio las convicciones religiosas populares, pero no para re- 
emplazarlas por otra cosa. De ahí el fenómeno grotesco de 
mentes altamente competentes, con buena formación cientí- 
fica pero con una perspectiva filosófica increíblemente in- 
fantil, subdesarrollada o atrofiada. 


Si se vive en condiciones moderadamente seguras y con- 
fortables, y se las toma como norma general de lo que es la 
vida humana (lo que, gracias al inevitable progreso en que 
uno confía, lleva camino de propagarse y convertirse en uni- 
versal), uno parece manejarse bastante bien sin ninguna 
perspectiva filosófica; si no indefinidamente, al menos hasta 
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que uno envejece, llega la decrepitud y comienza a ver la 
muerte como una realidad. Pero mientras las primeras eta- 
pas del rápido avance material que vino como consecuencia 
de la ciencia moderna parecieron inaugurar una era de paz, 
seguridad y progreso, este estado de cosas ya no rige. La- 
mentablemente las cosas han cambiado. Mucha gente, inclu- 
so poblaciones enteras, se han visto privadas de seguridad y 
confort, han sido despojadas de casi todo y se enfrentan a un 
sombrío futuro al igual que aquellos de sus hijos que no han 
perecido. La mera supervivencia del hombre, no digamos el 
progreso continuo, han dejado de estar asegurados. La mise- 
ria personal, las esperanzas enterradas, los inminentes 
desastres y la desconfianza respecto a las reglas de pruden- 
cia y honestidad bastan para hacer que los hombres se afe- 
rren a una vaga esperanza (sea o no probable) de que el 
«mundo» o la «vida» de la experiencia se inserte en un con- 
texto de más alta significación por más que sea inescrutable. 
Pero hay un muro que separa los «dos senderos», el del co- 
razón y el de la pura razón. Miramos atrás a lo largo del 
muro: ¿no es posible derribarlo?, ¿ha estado siempre ahí? Si 
nos adentramos en la historia siguiendo su trazado por enci- 
ma de montes y valles, contemplaremos una tierra muy leja- 
na, unos dos mil años atrás, donde el muro se allana y desa- 
parece y el sendero ya no se escinde, sino que es sólo uno. 
Algunos estimamos que merece la pena volver atrás y ver 
qué se puede aprender de esta atractiva unidad original. 


Dejando de lado la metáfora, pienso que la filosofía de los 
antiguos griegos nos atrae hoy porque nunca antes o desde 
entonces, en ningún lugar del mundo, se ha establecido nada 
parecido a su altamente avanzado y articulado sistema de 
conocimiento y especulación sin la fatídica división que nos 
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ha estorbado durante siglos y que ha llegado a hacerse insu- 
frible en nuestros días. Entre los griegos se dio, sin duda, la 
más rica divergencia de opiniones, y combatieron entre sí 
con no menos fervor (y ocasionalmente con medios nada ho- 
norables, tales como apropiaciones no reconocidas y des- 
trucción de escritos) que en cualquier otro lugar o periodo. 
Pero no había limitación en cuanto a los temas sobre los que 
un hombre cultivado se sentía autorizado para emitir una 
opinión. Se estaba todavía de acuerdo en que el verdadero 
problema era esencialmente uno, y que las conclusiones im- 
portantes relativas a un aspecto de éste podrían, y por regla 
general deberían, afectar a casi todos los demás. No se había 
extendido todavía la delimitación en compartimentos estan- 
cos. Por el contrario, un hombre podía fácilmente ser censu- 
rado precisamente por haber cerrado sus ojos a tal interco- 
nexión, como lo fueron los primeros atomistas por silenciar 
las implicaciones éticas derivadas de la necesidad universal 
que propugnaban y por no haber explicado cómo se habían 
originado el movimiento de los átomos y el observado en los 
cielos. Para expresarlo de una manera gráfica: uno puede 
imaginar a un alumno de la escuela de Atenas de visita en 
Abdera (con la debida precaución de que su Maestro no se 
enterase), recibido por el sabio, conocedor de países lejanos 
y mundialmente famoso anciano caballero Demócrito, al que 
interrogaría acerca de los átomos, la forma de la Tierra, la 
conducta moral, Dios o la inmortalidad del alma, sin ser cen- 
surado en ninguna de estas cuestiones. ¿Puede uno imaginar 
fácilmente una conversación heterogénea de ese estilo entre 
un estudiante y su profesor en nuestros días? Sin embargo, 
es seguro que buen número de jóvenes tiene un cúmulo si- 
milar —deberíamos decir singular— de interrogantes en su 
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mente, que les gustaría discutir con una persona de confian- 
za. 


En relación al primer punto ya he avanzado mi intención 
de ofrecer pistas sobre el renovado interés por el pensamien- 
to antiguo. Permítaseme ahora desarrollar el segundo punto, 
es decir, la presente crisis de las ciencias fundamentales. 


La mayoría de nosotros cree que una ciencia idealmente 
lograda de los acontecimientos en el espacio y el tiempo de- 
bería ser capaz de reducirlos en principio a eventos que sean 
completamente accesibles e inteligibles para la física (ideali- 
zada a su vez). Pero, a principios de siglo, y precisamente 
desde la física, surgieron los primeros motivos de estupor — 
teoría cuántica y teoría de la relatividad— que hicieron tam- 
balear los fundamentos de la ciencia. Durante el gran perio- 
do clásico del siglo XIx, por remota que pudiera parecer la 
descripción en términos físicos del crecimiento de una plan- 
ta o los procesos fisiológicos en el cerebro de un pensador 
humano o de una golondrina construyendo su nido, el len- 
guaje en el que eventualmente se esbozaba el relato parecía 
descifrable: corpúsculos, constituyentes últimos de la mate- 
ria, moviéndose en mutua interacción, la cual no es instantá- 
nea, sino que es transmitida por un medio ubicuo que pode- 
mos o no llamar éter; los mismos términos «movimiento» y 
«transmisión» implican que la medida y la localización de 
todo ello son el tiempo y el espacio; éstos no tienen otra pro- 
piedad o función que constituir el escenario, por así decir, en 
el cual imaginamos a los corpúsculos moviéndose y transmi- 
tiendo su interacción. Ahora bien, por una parte, la teoría re- 
lativista de la gravitación viene a mostrar que la distinción 
entre «actor» y «escenario» no es operativa. La materia y la 
propagación de algo (campo u onda) que transmite la inter- 
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acción debería más bien ser estimada como la trama del es- 
pacio-tiempo mismo, el cual no debería ser considerado con- 
ceptualmente como previo a aquello que hasta ahora se de- 
nominaba su contenido, al igual que no diríamos que los 
vértices de un triángulo son previos al triángulo. La teoría 
cuántica, por otra parte, nos dice que lo que formalmente se 
consideraba como la propiedad más obvia y fundamental de 
los corpúsculos (hasta el punto de que difícilmente era si- 
quiera mencionada), a saber, su carácter de individualidades 
identificables, tenía sólo una significación limitada. Única- 
mente cuando un corpúsculo se mueve a suficiente veloci- 
dad en una región no demasiado repleta de corpúsculos del 
mismo tipo su identidad persiste (casi) sin ambigúedad. En 
caso contrario tal identidad se diluye. Y con esta afirmación 
no estamos simplemente indicando la incapacidad fáctica 
para seguir el movimiento de la partícula de referencia; la 
noción misma de identidad absoluta se considera inadmisi- 
ble. Al mismo tiempo se nos dice que la interacción misma, 
cuando adopta —como frecuentemente ocurre— la forma de 
ondas de pequeña longitud de onda y baja intensidad, ad- 
quiere la forma de partículas claramente identificables (en 
contra de su descripción previa como onda). Las partículas 
que representan la interacción en el curso de su propagación 
son, en cada caso, diferentes de las que interactúan; y, sin 
embargo, tienen el mismo derecho a ser denominadas partí- 
culas. Para redondear el cuadro, las partículas de cualquier 
tipo exhiben el carácter de ondas que se hace más pronun- 
ciado cuanto más lentamente se mueven y con mayor densi- 
dad se acumulan, con la correspondiente pérdida de indivi- 


dualidad. 


Podría reforzar mi argumentación mencionando «la diso- 
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lución de la frontera entre el observador y lo observado», 
que muchos consideran una revolución aún más importante 
del pensamiento, y que a mi juicio no sería más que un as- 
pecto provisional y exagerado carente de significación pro- 
funda. En cualquier caso, mi posición es ésta: el desarrollo 
moderno, tan difícil de comprender incluso por los mismos 
que lo han destacado, ha interferido en el esquema relativa- 
mente simple de la física, estabilizado en apariencia hacia el 
final del siglo pasado. Esta intrusión ha derribado parcial- 
mente lo que se construyó sobre los fundamentos estableci- 
dos en el siglo xvI, principalmente por Galileo, Huygens y 
Newton. Los fundamentos mismos se han visto sacudidos. 
No se trata de que no estemos todavía bajo la influencia de 
este gran periodo. Utilizamos de continuo sus concepciones 
básicas, aunque en una forma que sus autores difícilmente 
reconocerían, y al mismo tiempo somos conscientes de 
haber tocado fondo. Es, pues, natural recordar que los pensa- 
dores que modelaron la ciencia moderna no partieron de la 
nada. Aunque fue poco lo que tomaron directamente presta- 
do de los primeros siglos de nuestra era, revivieron y conti- 
nuaron la ciencia y la filosofía antiguas. En tal fuente (im- 
presionante tanto por su lejanía en el tiempo como por su 
genuina grandeza) pueden haber bebido los padres de la 
ciencia moderna ciertas ideas preconcebidas y asunciones no 
justificadas que (por la autoridad de los evocados) llegaron a 
perpetuarse. De haber pervivido el espíritu flexible y abierto 
que prevalecía en la Antigúedad, tales puntos habrían sido 
debatidos y eventualmente corregidos. Es más fácil detectar 
un prejuicio en la forma primitiva, ingenua, en la que en 
principio brota, que bajo la forma del sofisticado dogma osi- 
ficado en el que llega a convertirse más tarde. La ciencia pa- 
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rece estar desconcertada por culpa de hábitos del pensa- 
miento profundamente arraigados, algunos muy difíciles de 
detectar, mientras que otros ya han sido descubiertos. La 
teoría de la relatividad ha echado por tierra los conceptos 
newtonianos de espacio y tiempo absolutos, en otras pala- 
bras los conceptos, de movimiento absoluto y de simultanei- 
dad absoluta, y ha desbancado la honorable pareja «fuerza y 
materia» cuando menos de su posición dominante. La teoría 
cuántica, a la vez que expande el atomismo casi ilimitada- 
mente, se sumerge en una crisis más grave de lo que la ma- 
yoría está dispuesta a admitir. En conjunto la presente crisis 
en la ciencia fundamental moderna apunta a la necesidad de 
llevar a cabo una revisión de sus principios hasta los estratos 
más profundos. 


Esto constituye, pues, un nuevo incentivo para plantear 
una vez más el retorno a un estudio asiduo del pensamiento 
griego. No se trata sólo, como apuntamos al comienzo de 
este capítulo, de la esperanza de desenterrar una sabiduría 
enterrada, sino también de descubrir el error inveterado en 
la fuente misma, donde es más fácil de reconocer. En la rigu- 
rosa tentativa de situarnos en la situación intelectual de los 
pensadores antiguos (bien poco experimentados en lo que 
respecta al comportamiento efectivo de la naturaleza, pero 
muy a menudo mucho menos parciales o mal predispuestos), 
podemos restaurar la libertad de pensamiento que les carac- 
terizó —aunque posiblemente para, ayudados por nuestro 
superior conocimiento de los hechos, corregir aquellos de 
sus errores que todavía pudieran confundirnos. 


Permítaseme concluir este capítulo con algunas citas. La 
primera se refiere a lo que acabamos de decir. Está traducida 
del libro de Theodor Gomperz, Griechische Denker (Pensado- 
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res griegos)'". A fin de confrontar la posible objeción de que 
no puede obtenerse ventaja práctica alguna del estudio del 
pensamiento antiguo, reemplazado hace tiempo por concep- 
ciones mejores basadas en una información ampliamente su- 
perior, Gomperz nos presenta una serie de argumentos que 
culmina en el siguiente párrafo: 


«Es de la mayor importancia recordar un tipo de aplica- 
ción o utilización indirecta que debe considerarse de enor- 
me valor. Prácticamente toda nuestra educación intelec- 
tual tiene su origen en los griegos. Un conocimiento es- 
crupuloso de estos orígenes es pues requisito indispensa- 
ble para liberarnos de su aplastante influencia. Ignorar el 
pasado es aquí no sólo indeseable, sino simplemente im- 
posible. Uno no necesita conocer las doctrinas y escritos 
de los grandes maestros de la Antigúedad, de Platón y 
Aristóteles, no necesita haber oído nunca sus nombres, 
para estar, sin embargo, bajo el hechizo de su autoridad. 
Su influencia no sólo se ha dejado sentir sobre quienes 
aprendieron de ellos en la Antigiedad y en los tiempos 
modernos; todo nuestro pensamiento, las categorías lógi- 
cas en las que éste se mueve, los esquemas lingúísticos 
que utiliza (y que por consiguiente lo dominan), es en 
cierto grado una elaboración y, en lo fundamental, el pro- 
ducto de los grandes pensadores de la Antigúedad. Debe- 
mos investigar, pues, este devenir con toda meticulosidad, 
a fin de no tomar por primitivo lo que es resultado de un 
proceso de crecimiento y desarrollo, y por natural lo que 
es de facto artificial». 


Las siguientes líneas están tomadas del Prefacio del libro 
de John Burnet Early Greek Philosophy (Filosofía griega pri- 
mitiva): 
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«... es una adecuada descripción de la ciencia el decir 
que en ella se trata de “pensar sobre el mundo a la manera 
de los griegos”. Por tal razón la ciencia nunca ha existido 
excepto entre los pueblos que vivieron bajo la influencia 
de Grecia». 


Ésta es la mínima justificación que un científico puede en- 
contrar, para excusar su tendencia a «perder el tiempo» en 
este tipo de estudios. 


Parece en efecto necesitarse una excusa, dado que Ernst 
Mach, un físico y colega de Gomperz en la Universidad de 
Viena, a la vez que eminente historiador (!) de la física, había 
hablado, unas décadas antes, sobre los «escasos y pobres 
restos de la ciencia antigua»"?. Continúa así: 

«Nuestra cultura ha adquirido gradualmente una inde- 
pendencia total que la ha situado muy por encima de la de 
la Antigitedad. Ha seguido una senda enteramente nueva 
centrada en la ilustración científica y matemática. Las 
huellas de las antiguas ideas, todavía persistentes en filo- 
sofía, jurisprudencia, arte y ciencia, constituyen impedi- 
mentos más que ventajas, y serán a la postre consideradas 
insostenibles en comparación con el desarrollo de nuestra 
propia perspectiva». 

Con toda su desdeñosa rudeza, la visión de Mach presenta 
un punto relevante en común con el texto citado de Gom- 
perz: el alegato relativo a la necesidad de superar a los grie- 
gos. Pero mientras Gomperz sostiene algo no trivial con ar- 
gumentos obviamente ciertos, Mach remacha el aspecto tri- 
vial con grandes exageraciones. En otros pasajes de la 
misma obra recomienda un curioso método para situarse por 
encima de la Antigúedad: olvidarse de ella e ignorarla. En 
esto, que yo sepa, ha tenido poco éxito; afortunadamente, 
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pues los errores de los grandes hombres, de ser expuestos a 
la par que los descubrimientos de su genio, son susceptibles 
de producir grandes estragos. 
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La rivalidad Razón - Sentidos 


El corto párrafo de Burnet y el más largo de Gomperz ci- 
tados al final del último capítulo constituyen, por así decir, 
las «lecturas seleccionadas» de este librito. Volveremos 
sobre ellos más tarde, cuando intentemos averiguar en qué 
consiste, entonces, esta manera griega de pensar el mundo. 
¿Cuáles son los rasgos particulares de la actual visión cientí- 
fica del mundo que tienen su origen en los griegos? ¿Cuáles 
de sus invenciones no son necesarias sino artificiales, fruto 
de su circunstancia histórica y por tanto susceptibles de 
cambio o modificación, aunque nosotros, por un hábito pro- 
fundamente arraigado, tendamos a considerarlas naturales e 
inalienables, como la única manera posible de entender el 
mundo? 


No entraremos por el momento en esta cuestión funda- 
mental. Antes bien, con vistas a preparar la respuesta, qui- 
siera introducir al lector en las partes del antiguo pensa- 
miento griego que considero relevantes en nuestro contexto. 
Para ello no adoptaré un orden cronológico, pues ni preten- 
do ni me considero competente para escribir una breve his- 
toria de la filosofía griega, habiendo tantas y tan buenas, 
modernas y atractivas (particularmente las de Bertrand Rus- 
sell y Benjamin Farrington) a disposición del lector. En lugar 
de seguir un orden cronológico dejémonos llevar por la in- 
trínseca conexión de los temas. Ello permitirá ensamblar las 
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ideas de varios pensadores sobre el mismo problema, en 
lugar de atenernos a la actitud de un solo filósofo, o de un 
grupo de sabios, frente a las más variadas cuestiones. Son las 
ideas lo que intentamos reconstruir aquí, no las personas o 
las mentes aisladas. Así que elegiremos dos o tres ideas di- 
rectrices o motivos de reflexión, que brotaron en una etapa 
temprana, mantuvieron las mentes alerta en la Antigitedad y 
se encuentran en íntima conexión, si no en relación de iden- 
tidad, con problemas que tienen todo el vigor de las agitadas 
disputas actuales. Sintetizando las posturas de los antiguos 
pensadores en torno a estas ideas directrices, sentiremos que 
sus momentos tanto de entusiasmo como de desaliento inte- 
lectual nos son más próximos de lo que a veces se sospecha. 


Un amplio tema de discusión, dada su enorme importan- 
cia en la filosofía natural de los antiguos desde su propio ori- 
gen, tiene relación con la veracidad de los sentidos. Bajo este 
título se plantea el problema en los tratados eruditos moder- 
nos. Se originó a partir de la observación de que los sentidos 
en ocasiones nos «engañan» —como cuando una barra recta, 
sumergida oblicuamente hasta la mitad en agua, parece que- 
brada—, así como de la constatación de que el mismo objeto 
afecta de forma distinta a personas diferentes —el ejemplo 
corriente en la Antigúedad era la miel, que resulta amarga al 
enfermo de ictericia—. Hasta hace poco algunos científicos 
se contentaban con la distinción entre lo que ellos denomi- 
naban cualidades «secundarias» de la materia (color, sabor, 
olor, etcétera) y sus cualidades «primarias», extensión y mo- 
ción. Esta distinción era sin duda una derivación tardía de la 
antigua controversia, un intento de solución: las cualidades 
primarias se concebían como constituyentes del extracto 
verdadero e inquebrantable, destilado por la razón a partir 
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de la información directa de los datos sensoriales. Esta pers- 
pectiva hace tiempo que no es aceptable, por supuesto, dado 
que la teoría de la relatividad nos ha enseñado (si es que no 
lo sabíamos ya antes) que el espacio y el tiempo, así como la 
forma y el movimiento de la materia en el espacio y en el 
tiempo, son elaboradas construcciones hipotéticas de la 
mente, en absoluto inquebrantables, mucho menos todavía 
que las sensaciones directas, para las cuales debe reservarse 
el epíteto «primario» (si es que algo merece tal apelativo). 


Pero la cuestión de la veracidad de los sentidos es sólo el 
preámbulo de otras mucho más profundas, que siguen en vi- 
gencia hoy día y de las cuales algunos de los pensadores de 
la Antigúedad estaban enteramente al corriente. ¿Se basa 
nuestra imagen del mundo únicamente en las percepciones 
de los sentidos? ¿Qué papel juega la razón en su construc- 
ción? ¿Reposa quizás esta construcción en último extremo 
exclusivamente en la razón pura? 


En el horizonte del triunfal avance de los descubrimientos 
experimentales del siglo x1x, cualquier perspectiva filosófica 
con una fuerte inclinación hacia la «razón pura» era verda- 
deramente mal recibida por los científicos destacados. Esto 
ya no es así. El desaparecido Sir Arthur Eddington se sentía 
cada vez más emocionalmente vinculado a la teoría de la 
razón pura. Aunque pocos lo siguieran hasta este extremo, 
su exposición fue admirada en lo que tenía de ingeniosa y 
fructífera. Max Born creyó necesario, sin embargo, escribir 
un panfleto como refutación. Sir Edmund Whittaker casi 
suscribía la afirmación de Eddington de que algunas cons- 
tantes puramente empíricas pueden inferirse ostensiblemen- 
te de la razón pura, por ejemplo el número de partículas ele- 
mentales del universo. Dejando de lado los detalles y consi- 
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derando desde una perspectiva amplia el esfuerzo de Ed- 
dington, surgido de una sólida confianza en la sensatez y 
simplicidad de la naturaleza, tales ideas no nos parecen en 
absoluto aisladas. Incluso la maravillosa teoría de la gravita- 
ción de Einstein, basada en evidencias experimentales firmes 
y sólidamente afianzada en nuevos hechos observacionales 
predichos por él, sólo pudo ser descubierta por un genio con 
fuerte inclinación por la simplicidad y la belleza de las ideas. 
Las tentativas de generalizar su magna y triunfante concep- 
ción para unificar el electromagnetismo y la interacción de 
las partículas nucleares respondían a la esperanza de «conje- 
turar» en gran medida el modo en que la naturaleza trabaja 
realmente, apoyándose en los principios clave de simplicidad 
y belleza. De hecho, derivados de esta actitud impregnan, 
quizá demasiado, el trabajo en la física teórica moderna, 
pero no es éste el lugar para las críticas. 


Los puntos de vista más enfrentados en cuanto a la cons- 
trucción a priori, a partir de la razón, del comportamiento 
efectivo de la naturaleza puede decirse que están representa- 
dos en la actualidad por los nombres de Eddington por una 
parte y, si se me permite, Ernst Mach por otra. El abanico 
completo de posibles actitudes entre estos límites y el vigor 
con que se sostiene un punto de vista, defendiéndolo y ata- 
cando, si no ridiculizando, la alternativa contraria tiene no- 
tables representantes entre los grandes pensadores de la 
Antigiiedad. No sabemos realmente si asombrarnos de que 
estos pensadores, con su conocimiento infinitamente infe- 
rior de las leyes efectivas de la naturaleza, pudieran desple- 
gar una diversidad tan grande de opiniones acerca de sus 
fundamentos (junto con el exaltado celo con que cada uno 
defiende su hipótesis favorita), o más bien extrañarnos de 
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que la controversia no se haya calmado, vencida por la enor- 
me cantidad de información obtenida desde entonces. 


Parménides, que tuvo su acmé en Elea, Italia, alrededor del 
480 a. C. (aproximadamente una década antes del nacimien- 
to de Sócrates en Atenas, y poco más de una década antes 
del nacimiento de Demócrito en Abdera), es uno de los pri- 
meros en desarrollar un punto de vista extremadamente an- 
tisensual y apriorístico sobre el mundo. Su mundo contenía 
muy poco, tan poco de hecho y en tan llana contradicción 
con los datos observados que se sintió obligado a proporcio- 
nar, junto con su concepción «verdadera», una descripción 
atractiva de (como nosotros diríamos) «el mundo como real- 
mente es», con cielo, Sol, Luna y estrellas y ciertamente mu- 
chas otras cosas. Pero este segundo mundo, decía Parméni- 
des, se reducía a mera creencia, era producto de la ilusión de 
los sentidos. En verdad no había múltiples cosas en el 
mundo, sino sólo Una Cosa. Y esta Cosa Unica es (perdónen- 
me) la cosa que es, a diferencia de la cosa que no es. Esta úl- 
tima, a partir de la pura lógica, no es —y así sólo la Cosa 
Unica, antes mencionada, es—. Además, no puede haber 
lugar en el espacio ni momento en el tiempo en los que el 
Uno no sea: siendo la cosa que es, nunca ni en ningún lugar 
puede atribuírsele la predicación contradictoria de que no es. 
Así, pues, el Uno es ubicuo y eterno. No puede haber cambio 
ni movimiento, desde el momento en que no hay espacio 
vacío hacia el cual, no hallándose allí todavía, el Uno pueda 
desplazarse. Todo lo que aportemos como testimonio de lo 
contrario es falacia. 


El lector notará que nos topamos con una religión —reci- 
tada, por cierto, en delicados versos griegos— más que con 
una visión científica del mundo. Pero en aquellos tiempos 


34 


esta distinción no habría podido darse. La religión o la pie- 
dad hacia los dioses, para Parménides, pertenece sin duda al 
mundo aparente de las «creencias». Su «verdad» era el más 
puro monismo que jamás se haya concebido. Se convirtió en 
el padre de una escuela (los Eléatas) y tuvo una enorme in- 
fluencia en la generación siguiente. Platón tomó muy en 
serio las objeciones de la escuela eleática a su «teoría de las 
formas». En el diálogo que lleva por nombre el de nuestro 
sabio y que dató en retrospectiva antes de su propio naci- 
miento (aproximadamente cuando Sócrates era joven), Pla- 
tón expone estas objeciones, pero apenas intenta refutarlas. 


Me detendré en algo que quizá sea más que un detalle. De 
mi breve caracterización anterior —para la que he seguido la 
versión usual—, podría pensarse que el dogmatismo de Par- 
ménides se refería al mundo material, que habría reemplaza- 
do por otra cosa más acorde con sus preferencias y en fla- 
grante contradicción con la observación. No obstante, su 
monismo era más profundo. A uno de los textos citados por 
Diels!%, Parménides fragmento 5, 


«pues es lo mismo el pensar y el ser», 
sigue inmediatamente (con una implicación de similitud 
de significado) una cita de Aristófanes: «el pensar tiene el 
mismo poder que el hacer». Igualmente, en la primera línea 
del fr. 6 leemos: 
«el decir y el pensar son ambos la cosa que es». 
Y en el fr. 8, líneas 34 f. 
«Uno y lo mismo es el pensar y aquello por cuya causa 
el pensamiento se da». 
(He seguido la interpretación de Diels y he dejado de lado 
la objeción de Burnet de que se requiere el artículo definido 
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para hacer de los infinitivos griegos —que he traducido por 
«el pensar» y «el ser»— los sujetos de la proposición. En la 
traducción de Burnet del fragmento 5 se pierde la similitud 
con la afirmación de Aristófanes, mientras que la línea del 
fragmento 8 resulta llanamente tautológica en la versión de 
Burnet: «lo que puede ser pensado y aquello por cuya causa 
el pensamiento existe es lo mismo»). 


Permítaseme añadir una observación de Plotino (citada 
por Diels para el fragmento 5) en la que dice que Parménides 
«unía en uno lo que es y la razón y no situaba lo que es en lo 
sensible». Al decir «pues lo mismo es el pensar y el ser», 
dice también que este último «carece de moción, y por su 
unión al pensamiento este queda privado de toda moción de 
tipo corporal.» [...ei[ TAbdTO CUVÍyev Óv «ad voDdv kad TO Óv 
ok év tolL arioBntoll etibero "TÓ YAp ALTO voglv ¿otiv Te 
xod elvoW” Aéywv kai áxnivntov Aéyel TOdTO, KaÍTOL 
TpootiBeil TO VOEÍV COHATIKNV TGCOV kivnoLV ¿onpóv dut 
abrTob.] 

De este repetido énfasis en la identidad del óv (lo que es) 
y del voeív (pensar) o vónua (pensamiento) y por el modo en 
que los pensadores de la Antigijedad se referían a estas afir- 
maciones, debemos inferir que el Uno eterno inmóvil de Par- 
ménides no se refería a una caprichosa imagen mental 
inadecuada y distorsionada del mundo real en nuestro en- 
torno, como si su verdadera naturaleza fuera la de un fluido 
homogéneo, ocupando eternamente la totalidad espacial sin 
límites —un simplificado universo einsteniano hiperesférico, 
como el físico moderno estaría inclinado a denominarlo—. 
Su actitud es la de no tomar el mundo material como una 
realidad garantizada. Sitúa la verdadera realidad en el pensa- 
miento, en el sujeto del conocimiento, como diríamos noso- 
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tros. El mundo que nos rodea es un producto de los sentidos, 
una imagen creada por la percepción sensible en el sujeto 
pensante «por la vía de la opinión». Esta imagen bien mere- 
ce ser considerada y descrita, como muestra el poeta-filósofo 
en la segunda parte de su poema, que le está dedicada por 
entero. Pero lo que los sentidos nos deparan no es el mundo 
como es en realidad, no la «cosa en sí» a la que Kant se refe- 
ría. Ese mundo real reside en el sujeto, en el hecho de que es 
un sujeto, es decir, capaz de pensar, capaz al menos de algún 
tipo de proceso mental (de tener voluntad permanentemen- 
te, como Schopenhauer lo contemplaba). Me parece induda- 
ble que éste es el Uno inmóvil y eterno de nuestro filósofo. 
Permanece intrínsecamente privado de afecciones, no modi- 
ficado por el cambiante espectáculo que los sentidos desplie- 
gan ante él (lo mismo que Schopenhauer afirmaba de la Vo- 
luntad, que era, según intentaba explicar, la cosa-en-sí de 
Kant). Nos hallamos frente a un intento poético —poético no 
sólo por su forma métrica— de una unión entre la Mente (o 
si prefieren el Alma), el Mundo y la Divinidad. Confrontado 
con la claramente percibida unicidad e inmutabilidad de la 
Mente, el carácter aparentemente caleidoscópico del Mundo 
tenía que abandonarse y entenderse como mera ilusión. Esto 
desemboca claramente en una distorsión imposible, a la cual 
ponía remedio, si cabía tal cosa, la segunda parte del poema 
de Parménides. 


Cierto es que esta segunda parte implica una grave incon- 
sistencia que ninguna interpretación podría resolver. Si la 
realidad es arrancada al mundo material de los sentidos, ¿es 
este último entonces un pr] Óv, algo que de hecho no existe? 
¿Y es entonces la segunda parte un cuento de hadas, que 
versa acerca de las cosas que no son? Pero al menos se dice 
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que tiene algo que ver con las opiniones (Sóo1) humanas; 
están en la mente (voelv), que es identificada con la existen- 
cia (sival). ¿Tienen estas entonces una cierta existencia 
como fenómenos de la mente? Son cuestiones a las que no 
podemos contestar, contradicciones que no podemos elimi- 
nar. Debemos contentamos con recordar que quien alcanza 
por primera vez una profunda y escondida verdad, contraria 
a la opinión universalmente aceptada, normalmente exagera 
hasta un punto en el que es fácil entrar en contradicciones 
lógicas. 

Consideraremos brevemente las ideas de alguien que re- 
presenta el extremo opuesto en cuanto a la cuestión de si es 
la información directa de los sentidos o el razonamiento de 
la mente humana lo que constituye la fuente de acceso a la 
verdad y por tanto a la realidad propiamente dicha. Nos re- 
ferimos al gran sofista Protágoras, ejemplo destacado de 
sensorialismo puro. Nacido alrededor del 492 a. C. en Abdera 
(lugar de nacimiento una generación más tarde, alrededor 
del 460 a. C., del gran Demócrito), Protágoras consideraba 
las percepciones de los sentidos como lo único realmente 
existente, el único material a partir del cual se construye 
nuestra imagen del mundo. En principio, todas tenían que 
considerarse igualmente verdaderas, incluso cuando se ha- 
llaran modificadas o distorsionadas por la fiebre, la enferme- 
dad, la intoxicación o la locura. El ejemplo empleado en la 
Antigúedad era el sabor amargo que la miel tenía para el en- 
fermo de ictericia, mientras que las otras personas la encon- 
traban dulce. Protágoras no juzgaría como «apariencia» oO 
ilusión ninguno de estos casos, aunque era, decía, nuestro 
deber el intentar curar a la gente poseída por anomalías de 
este tipo. No era un científico (algo más, no obstante, que 
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Parménides), aunque tenía profundo interés por la ilustra- 
ción jónica (de la cual hablaremos más tarde). De acuerdo 
con B. Farrington, los esfuerzos de Protágoras se centraron 
en el establecimiento de los derechos humanos en general, 
en promover un sistema social más equitativo, los mismos 
derechos ciudadanos para todos los seres humanos —verda- 
dera democracia, en suma—. No tuvo éxito, por supuesto, 
dado que la cultura antigua iba a continuar, hasta su deca- 
dencia, aferrándose a un sistema económico y social que de- 
pendía vitalmente de la desigualdad de los seres humanos. 
Su sentencia más conocida, «el hombre es la medida de 
todas las cosas», normalmente se entiende como referida a 
su teoría sensorial del conocimiento, pero podría abarcar 
una elemental actitud en lo referente a la cuestión política y 
social: que los asuntos humanos fueran ordenados por leyes 
y costumbres generadas por la naturaleza del hombre y no 
sometidas a prejuicios derivados de algún tipo de tradición o 
superstición. Su actitud ante la religión tradicional queda re- 
flejada en las siguientes palabras, tan prudentes como agu- 
das: «Con respecto a los dioses, no puedo saber si existen o 
no existen; tampoco puedo saber cómo es su figura, pues 
muchas cosas dificultan un conocimiento seguro al respecto: 
la oscuridad del tema y la brevedad de la vida humana». 


La actitud epistemológica más avanzada que he encontra- 
do en cualquiera de los pensadores de la Antigúedad está ex- 
presada de manera clara y efectiva en uno de los fragmentos 
de Demócrito. Volveremos a referimos a él como gran ato- 
mista. Por el momento baste decir que creía en la convenien- 
cia de la visión material del mundo tan firmemente como 
cualquier físico de nuestro tiempo: los pequeños corpúsculos 
rígidos e inmutables que se mueven en el espacio vacío a lo 
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largo de líneas rectas, entran en colisión y rebotan, produ- 
ciendo toda la inmensa variedad de lo que se observa en el 
mundo material. Creía en esta reducción de la indescriptible- 
mente rica variedad de estados a imágenes puramente geo- 
métricas, y tenía razón. La física teórica se hallaba en aquel 
tiempo muy alejada de la experimentación (que era difiícil- 
mente conocida), más de lo que nunca antes o después (por 
no hablar de nuestros propios días en que los experimentos 
se acumulan) lo ha estado. Demócrito, sin embargo, se per- 
cató en su época de que la pura construcción intelectual (que 
en su imagen del mundo había suplantado el mundo efectivo 
de luz y color, de sonido y fragancia, dulzura, amargura y 
belleza) no estaba basada realmente sino en las percepciones 
sensibles ostensiblemente expulsadas de la primera. En el 
fragmento D 125, tomado de Galeno y desconocido hasta fi- 
nales del siglo pasado, nos presenta al intelecto (S«vora) en 
lucha con los sentidos (ai8noe1L). El primero dice: «De ma- 
nera ostensible hay color, dulzor, amargura, verdaderamente 
solo átomos y el vacio», a lo que los sentidos replican: 
«Pobre intelecto, ¿esperas acaso vencernos mientras de no- 
sotros tomas prestada tu evidencia? Tu victoria es tu derro- 
ta». No cabe expresarse de manera más breve y más clara. 


Muchos otros fragmentos de este gran pensador podrían 
ser lugares comunes de la obra de Kant: que no conocemos 
nada tal como es en realidad, que verdaderamente no cono- 
cemos nada, que la verdad está profundamente escondida en 
la oscuridad, etcétera. 

El mero escepticismo es asunto estéril y de poco valor. El 
escepticismo en un hombre que ha llegado más cerca de la 
verdad que nadie antes que él, y a pesar de ello reconoce cla- 
ramente los estrechos límites de su propia construcción 
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mental, es grande y fructífero, y no sólo no reduce sino que 
duplica el valor de sus descubrimientos. 
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Los pitagóricos 


Al tratar a autores como Parménides o Protágoras, que no 
eran científicos, poco o nada podemos inferir acerca de la 
eficacia científica de los puntos de vista extremos que man- 
tenían. El prototipo de una escuela de pensadores de clara 
orientación científica tendente a reducir el edificio de la na- 
turaleza a la razón (aunque al mismo tiempo con un sesgo 
bien marcado, que rozaba el prejuicio religioso) lo constitu- 
yeron los pitagóricos. Su asentamiento principal se encon- 
traba en el sur de Italia, en las ciudades de Crotona, Síbaris y 
Taranto, situadas en la bahía que se forma entre el «talón» y 
la «punta» de la península. Sus partidarios formaban algo 
muy parecido a una orden religiosa con curiosos ritos relati- 
vos a la comida y otras cosas, obligados al secretismo con los 
extranjeros, al menos en lo referente a parte de las enseñan- 
zas!?, El fundador, Pitágoras, quien tuvo su actividad en la 
segunda mitad del siglo vi a. C., debió de ser una de las per- 
sonalidades más notables de la Antigitedad, y en su entorno 
se tejieron toda clase de leyendas relativas a sus poderes so- 
brenaturales, como la de que era capaz de recordar todas las 
vidas anteriores de su metempsicosis (transmigración del 
alma); o la de que alguien, por un cambio accidental de ves- 
timenta, se percató de que su fémur era de oro puro. Parece 
no haber dejado una sola línea escrita. Su palabra era infali- 
ble para sus pupilos, como lo evidencia la conocida frase 
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autol ¿da («el Maestro lo ha dicho»), con la que se zanjaba 
cualquier disputa entre ellos. Se dice también que tenían 
prohibido pronunciar su nombre, refiriéndose a él como 
«ese hombre» (éxeivol d«vnp). Pero no siempre nos resulta 
fácil decidir cuándo una doctrina particular proviene de él y 
cuándo no, habida cuenta del carácter y actitudes de la co- 
munidad. 


Su perspectiva apriorística la retomaron claramente Pla- 
tón y la Academia, profundamente impresionados e influi- 
dos por la escuela del sur de Italia. De hecho, desde el punto 
de vista de la historia de las ideas bien podríamos presentar 
la escuela ateniense como una rama de la pitagórica. El 
hecho de que no se hallarán formalmente vinculados a la 
«Orden» tiene poca relevancia y menos relevante aún es su 
preocupación por velar, más que enfatizar, su dependencia 
respecto de la escuela pitagórica con vistas a resaltar la pro- 
pia originalidad. En cualquier caso, la mejor información 
acerca de los pitagóricos se la debemos, como tantas otras 
informaciones, a las sinceras y honestas referencias de Aris- 
tóteles, aunque la mayoría de las veces el Estagirita está en 
desacuerdo con los puntos de vista de los pitagóricos y los 
critica por su infundadas tendencias apriorísticas, a las que 
él mismo sin embargo se inclinaba. 


La doctrina básica de los pitagóricos, se nos dice, era que 
las cosas son números, aunque algunos transmisores tratan 
de encubrir la paradoja, diciendo que «son como números» 
o análogos a éstos. Estamos lejos de conocer el alcance real 
de esta afirmación. Muy posiblemente se originó como una 
generalización a partir del impactante descubrimiento que 
hizo Pitágoras de las subdivisiones integrales o racionales 
(por ejemplo, 1/2, 2/3, 3/4) de una cuerda, produciendo inter- 
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valos musicales que, al componerse en la armonía de una 
canción, puede conducimos al borde de las lágrimas, como si 
hablaran, de alguna manera, directamente al alma. (A la Es- 
cuela se debe un hermoso símil de la relación entre el alma y 
el cuerpo, probablemente proveniente de Filolao: se denomi- 
na alma a la armonía del cuerpo, vinculándose a este del 
mismo modo en que lo está un instrumento musical con los 
sonidos que produce.) 


Según Aristóteles, las «cosas» (que eran números) eran en 
primer lugar objetos sensibles, materiales; por ejemplo, des- 
pués de que Empédocles desarrollara su teoría de los cuatro 
elementos, éstos también «se convertirían» en números; 
pero también «cosas» tales como Alma, Justicia, Oportuni- 
dad tenían sus números, o «eran» números. Un aspecto rele- 
vante era la atribución de algunas propiedades simples de la 
teoría de los números. Por ejemplo, los números cuadrados 
(4, 9, 16, 25,...) tenían que ver con la Justicia, particularmente 
identificada con el primero de ellos, concretamente el 4. La 
idea implícita sería la posibilidad de dividir el número en dos 
factores iguales (compárense palabras como «equidad», 
«equitativo»). Un número cuadrado de puntos puede ser or- 
denado en un cuadrado, como por ejemplo en el juego de 
bolos. En el mismo sentido los pitagóricos hablaban de trian- 
gulares como 3, 6, 10,... 


El número se origina multiplicando el número de puntos 


44 


de un lado (n) por el número siguiente (n + 1) y dividiendo el 
producto (que siempre es par) por dos: n(n + 1)/2 (Lo que 
puede apreciarse con mayor claridad yuxtaponiendo un se- 
gundo triángulo invertido y desplazando la figura hasta for- 
mar un rectángulo). 


En la teoría moderna el «cuadrado del momento orbital 
del momentum» es n (n + 1) h?, no n*h*, donde n es un ente- 
ro. Señalamos esto únicamente para ilustrar el hecho de que 
la distinción de los números triangulares no era una mera 
ilusión, pues estos aparecen en matemáticas con relativa fre- 
cuencia. 


El número triangular 10 merecía singular respeto, posible- 
mente por ser el cuarto y, por tanto, el que designaba a la 
Justicia. 

Ilustramos a partir del testimonio fiable —y nunca despec- 
tivo— de Aristóteles, el cúmulo de sinsentidos que inevita- 
blemente acarreaba tal tesis. 


La primera propiedad de un número es la de ser impar o 
par. (El matemático está familiarizado con la distinción fun- 
damental entre números primos impares y pares, aunque 
esta última clase sólo contenga el número 2.) Pero se supo- 
nía que el número impar determina el límite o el carácter fi- 
nito de una cosa, haciéndose así al par responsable del carác- 
ter ilimitado o infinito de otras cosas. Simboliza la infinita (!) 
divisibilidad, puesto que un número par puede ser dividido 
en dos partes iguales. Otro comentarista señala un rasgo de- 
fectivo o de incompletitud (apuntando al infinito) del núme- 
ro par por el hecho de que al dividirlo en dos 
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queda en medio un espacio vacío carente tanto de posesor 
como de número («d¿crotol xal avápibuol). 

Los cuatro elementos (fuego, agua, tierra, aire) parecen 
haber sido concebidos como si se hubieran construido a par- 
tir de cuatro de los cinco poliedros regulares, mientras el 
quinto, el dodecaedro, se destinaba a simbolizar el recep- 
táculo del universo entero, probablemente por aproximarse 
a la esfera y por estar formado por pentágonos; el pentágono 
tenía por sí mismo un papel místico, así como esta misma fi- 
gura más sus cinco diagonales (5 + 5 = 10), que forma el co- 
nocido pentagrama. Uno de los pitagóricos más antiguos, 
Petron, afirmaba que existían alrededor de 183 mundos, con- 
figurados en un triángulo —aunque, dicho sea de paso, 183 
no sea un número triangular—. ¿Resultaría muy irreverente 
recordar en esta ocasión que recientemente un eminente 
científico nos comunicaba que el número total de partículas 
elementales en el mundo es de 16 x 17 x 2%, donde 256 es el 
cuadrado del cuadrado del cuadrado de 2? 


Los pitagóricos tardíos creían en la transmigración del 
alma en un sentido muy literal. Es habitual afirmar que Pitá- 
goras también lo creía. Jenófanes nos cuenta esta anécdota 
acerca del maestro en un par de dísticos. Viendo golpear 
cruelmente a un perrito, sintió lástima de él y dijo al que así 
lo atormentaba: «Deja de golpearlo; es el alma de un amigo, 
al que he reconocido al oír su voz». En boca de Jenófanes se 
trataba probablemente de ridiculizar al gran hombre por su 
creencia extravagante. Hoy día no podemos evitar interpre- 
tar la anécdota de manera diferente. Suponiendo que sea 
cierta, uno buscaría un significado mucho más simple en las 
palabras de Pitágoras, algo así como: basta, oigo la voz de un 
amigo atormentado, pidiendo mi ayuda, («nuestro amigo el 
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perro» se convirtió en una frase hecha con Charles She- 
rrington). 

Permítaseme retornar por un momento a la idea general, 
mencionada al principio, de que los números se encuentran 
detrás de todas las cosas. He dicho que ello obviamente par- 
tió de los descubrimientos acústicos sobre las longitudes de 
las cuerdas en vibración. Pero, en justicia (pese a sus extra- 
vagantes derivaciones), uno no debería olvidar que es la 
época y el lugar de los primeros grandes descubrimientos en 
aritmética y geometría, que estuvieron corrientemente vin- 
culados a algún tipo de aplicación real o imaginada sobre 
objetos materiales. La esencia del pensamiento matemático 
es abstraer números del soporte material (longitudes, ángu- 
los y otras cantidades) para operar con ellos y sus relaciones. 
Por la naturaleza de tal procedimiento, las relaciones, mode- 
los, fórmulas y figuras geométricas a las que se llega por esta 
vía muy a menudo resultan inesperadamente aplicables a 
entidades materiales muy diferentes de aquéllas de las que 
fueron abstraídas originalmente. De pronto, la fórmula ma- 
temática proporciona orden en un dominio para el cual no 
estaba previsto y en el que nunca se había pensado cuando 
se derivó el modelo matemático. Esta experiencia sorpren- 
dente es idónea para que surja la creencia en el poder místi- 
co de las matemáticas. Al encontrárnoslas de manera inespe- 
rada allí donde no las habíamos aplicado, las «Matemáticas» 
parecen hallarse en el fondo de todas las cosas. Este hecho, 
que debió de impresionar profunda y reiteradamente a los 
jóvenes amantes de la matemática, retorna como un singular 
evento para marcar el progreso de la ciencia física. Así, para 
dar al menos un ejemplo famoso, Hamilton descubrió que el 
movimiento de un sistema mecánico general se regía exacta- 
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mente por las mismas leyes que un rayo de luz al propagarse 
en un medio no homogéneo. Hoy la ciencia se ha sofisticado, 
ha aprendido a ser cauta en tales casos y a no tener por co- 
nocimientos garantizados e intrínsecos lo que podría ser 
simplemente una analogía formal, resultado de la naturaleza 
misma del pensamiento matemático. Pero no debe extraña- 
mos encontrar, en la infancia de las ciencias, conclusiones 
precipitadas de carácter místico a las que nos hemos referi- 


do. 


Un caso moderno, divertido, aunque irrelevante, de un 
modelo aplicado a un asunto completamente diferente es el 
de la denominada curva de transición en la planificación de 
una pista o carretera. La curva que conecta dos tramos rec- 
tos de la pista no es simplemente un arco de círculo, pues 
eso supondría que el conductor tendría que girar de repente 
el volante al entrar en el círculo desde la recta. La condición 
para una curva de transición ideal se presenta por sí misma: 
requiere una proporción uniforme del giro del volante en la 
primera mitad, y la misma proporción uniforme de giro con- 
trario en la segunda mitad de la transición. La formulación 
matemática de esta condición conduce a la exigencia de que 
la curvatura sea proporcional a la longitud de la curva. Se 
trata de una curva muy especial, denominada espiral de 
Cornu, que era conocida mucho antes de la aparición de los 
vehículos de motor. Su única aplicación anterior, que yo 
sepa, fue en un problema simple de óptica, concretamente la 
interferencia tras una rendija iluminada por una fuente lu- 
minosa puntiforme; este problema condujo al descubrimien- 
to teorético de la espiral de Cornu. 


Un problema muy simple, conocido por todo escolar, es el 
de intercalar entre dos longitudes (o números) dadas, p y q, 
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una tercera, x, tal que la razón entre p y x sea la misma que 
entre x y Q. 
p:x =x:q 

La cantidad x es la que se conoce como «media geométri- 
ca» de p y q. Por ejemplo, si q fuera 9 veces p, x sería 3 veces 
p y por tanto un tercio de q. De lo cual se puede apreciar 
mediante sencilla generalización que el cuadrado de x es 
igual al producto pq, 


x= pq 

(Esto puede también inferirse de la regla general de las 
proporciones, según la cual el producto de los medios o 
miembros «interiores» es igual al producto de los extremos 
o miembros «exteriores»). Los griegos habrían interpretado 
esta fórmula geométricamente como la «cuadratura del rec- 
tángulo», en la que x es el lado de un cuadrado de área igual 
a la del rectángulo con lados p y q. Conocían la fórmula al- 
gebraica y las ecuaciones únicamente en una interpretación 
geométrica, puesto que en general no había número que se 
adaptara bien a la fórmula. Por ejemplo, si se dan a q los va- 
lores 2p, 3p, 5p,... (siendo p para simplificar igual a 1) enton- 
ces x es lo que denominamos /2, 43, /5,..., pero para ellos 
éstos no eran números, no los habían inventado todavía. 
Cualquier construcción geométrica que verifique la fórmula 
anterior es, pues, una extracción de la raíz cuadrada. 


La manera más simple consiste en situar los segmentos p 
y qalo largo de una línea recta; a continuación erigir una 
perpendicular en el punto donde se unen (N) y cortarla (en 
C) mediante una circunferencia trazada desde el centro O (el 
punto medio de p + q) que pase por los puntos finales A y B 
de p+q. 
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Fig. 1. 

La proporción (1) se sigue del hecho de que ABC es un 
triángulo rectángulo, dado que C es un «ángulo en una se- 
micircunferencia», configurándose tres triángulos ABC, 
ACN, CBN geométricamente semejantes. Tales triángulos 
exhiben dos nuevas «medias geométricas», a saber (toman- 
do p+ q = c, como hipotenusa). 

q:b=b:c,  asíb' = qc, 
pra=asc. asia =Ppc 

De donde se sigue: 

a? + b? = (p + q) =<, 

lo que constituye la demostración más simple del denomi- 
nado teorema de Pitágoras. 

La proporción (1) podría habérseles ocurrido a los pitagó- 
ricos partiendo de algo completamente diferente. Si p, q, x 
son longitudes que uno delimita sobre la misma cuerda me- 
diante soportes, o simplemente presionando con el dedo 
como lo hacen los violinistas, entonces x producirá un tono 
que será la «media proporcional» de los producidos por p y 
q; los intervalos musicales entre p y x y entre x y q serán 
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iguales. Esto puede conducir fácilmente al problema de divi- 
dir un intervalo musical dado en más de dos intervalos igua- 
les. A primera vista esto parece apartamos de la armonía, en 
la medida en que, por más que el cociente inicial p : q fuera 
racional, las relaciones intercaladas podrían no serlo. Preci- 
samente este procedimiento de intercalar distancias es el 
empleado en el sistema temperado de los tonos del piano, 
con los doce grados. Se trata de un compromiso, condenable 
desde el punto de vista de la armonía pura, pero difícilmente 
evitable en un instrumento con tonos prefabricados. 


Arquitas (también conocido por su amistad con Platón en 
Tarento hacia mediados del siglo Iv) solucionó geométrica- 
mente el problema de hallar dos medias geométricas (90 
pécoal va Ayov evpelv), o dividir un intervalo musical en 
tres partes iguales. Lo que, por otra parte, equivale a encon- 
trar geométricamente la raíz cúbica de un cociente dado q:p. 
Bajo esta última forma —hallar una raíz cúbica—, el asunto 
era conocido como el Problema Délico; a los sacerdotes de 
Apolo en la isla de Delos el oráculo les encargó en cierta 
ocasión duplicar las medidas de la piedra que servía de altar. 
Ahora bien, esta piedra era un cubo, y un cubo de doble vo- 
lumen debería tener una arista de magnitud */2 veces la del 
cubo inicial. 


Con símbolos modernos el problema se plantea así: 
P:x=Xx:Y=JY:09, 
de donde se deduce 
x= PY, Xy = Pq 
Multiplicando miembro a miembro y eliminando el factor 
y: 
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La solución de Arquitas consiste en repetir la construc- 
ción anterior, 


Y eN 
EA p? 
Ar 7% 
ERAN 
E A N 
E y A 
e BA Ñ Ñ 
O EA Ñ Ñ 
e Y A Ñ N 
A Pd > a N 
TA Ñ 
Y en A Ñ 
ES 
"SÍ rr PS Y 

A pN 
ME: AN 

A X 

“ Y > 

a - - — q _.--- > 

Fig. 2. 


pero usando el segundo tipo de proporción antes mencio- 
nada, lo que aquí conduce a: 
DIER=AY 
Xx: y = y E q 
No obstante, esto es sólo el resultado final de la construc- 
ción de Arquitas, una construcción muy elaborada que utili- 
za intersecciones de una esfera, un cono y un cilindro —tan 
complicadas que en mi primera edición del Presocráticos de 
Diels la figura que debía ilustrar el texto era absolutamente 
errónea—. De hecho, la figura anterior, aparentemente sim- 
ple, no puede construirse directamente con regla y compás a 
partir de los datos p y q. Y es que con una regla únicamente 
pueden construirse líneas rectas (curvas de primer orden), 
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con un compás una circunferencia, que es una curva particu- 
lar de segundo orden; pero para extraer una raíz cúbica es 
preciso disponer de al menos una curva particular de tercer 
orden. Arquitas lo resolvió de la manera más ingeniosa me- 
diante curvas de intersección. Su método para solucionar el 
problema no supone, como cabría imaginar, una complica- 
ción añadida, y es una verdadera hazaña el que lo consiguie- 
ra aproximadamente medio siglo antes de Euclides. 


El último aspecto de las enseñanzas pitagóricas que consi- 
deraremos aquí es el relativo a su cosmología. Resulta de 
particular interés para nosotros, puesto que nos revela la 
inesperada eficiencia de un punto de vista tan lastrado por 
ideales de perfección, belleza y simplicidad preconcebidos e 
infundados. 


Los pitagóricos sabían que la Tierra era esférica y fueron 
probablemente los primeros en saberlo. Ello se infería posi- 
blemente a partir de las sombras circulares de la Luna du- 
rante los eclipses lunares, fenómeno que interpretaban más 
o menos correctamente (véase más adelante). Su modelo del 
sistema planetario y de las estrellas queda recogido sumaria 
y esquemáticamente en la siguiente figura: 


; pa Estrellas 
EC. No Habitable Tierra ami Sol Planetas fijas 


o XA AO () 00 


/ 1 
Antichton Antichton Habitable 


Fig. 3. 

Para ellos la Tierra esférica tarda veinticuatro horas en 
girar en tomo a un centro fijo, F. C. (¡el fuego central, no el 
Sol!), hacia cuyo centro presenta siempre el mismo hemisfe- 
rio —como lo hace la Luna respecto a nosotros—, no habita- 
ble puesto que es demasiado caliente. Se supone que existen 
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nueve esferas, todas ellas centradas en F. C.: (1) la Tierra, (2) 
la Luna, (3) el Sol, (4-8) los planetas, (9) las estrellas fijas; 
todas se mueven alrededor del centro, cada una de ellas ro- 
tando a una velocidad relativa peculiar con respecto al cen- 
tro (de tal modo que la posición sobre una línea recta de 
nuestra figura es puramente esquemática; nunca habría apa- 
recido así). Hay además una décima esfera, o al menos un 
décimo cuerpo, el antichthon o anti-Tierra, del que no queda 
demasiado claro si se encontraba en permanente conjunción 
o en oposición a la Tierra con respecto al Fuego Central 
(nuestra figura muestra las dos alternativas). En cualquier 
caso, estos tres cuerpos —Tierra, Fuego Central, anti-Tierra 
— se suponían situados siempre en línea recta, pues el anti- 
chthon no se veía nunca; se trataba de una hipótesis gratuita. 
Podría haber sido inventado para redondear el número de 
cuerpos y llegar al número sagrado de diez, o bien como 
causa para explicar cierto tipo de eclipses lunares, como los 
que se dan cuando el Sol y la Luna resultan visibles en dos 
puntos opuestos cercanos al horizonte. Ello es explicable por 
la refracción de los rayos en la atmósfera, al igual que vemos 
la ubicación de una estrella cuando en realidad lleva ya unos 
minutos tras el horizonte. Puesto que eso no se sabía en la 
época, el tipo de eclipses en cuestión presentaba sin duda di- 
ficultades, lo que habría contribuido a la necesidad tanto del 
invento del antichthon como de la afirmación según la cual 
no sólo la Luna, sino también el Sol, los planetas y las estre- 
llas fijas eran iluminados por el fuego central, siendo los 
eclipses de Luna producidos al interceptarse por la Tierra o 
el antichthon la luz del Fuego Central. 


A primera vista este modelo parece tan erróneo que difí- 
cilmente justificaría que se le dedique la menor reflexión. 


54 


Considerémoslo, sin embargo, cuidadosamente, recordando 
que no se sabía nada acerca de las dimensiones de (a) la Tie- 
rra y (b) las órbitas. La parte entonces conocida de nuestro 
planeta, la región mediterránea, se mueve en círculo en 
veinticuatro horas en torno a un centro invisible, ante el 
cual presenta siempre la misma cara. Esto causa, precisa- 
mente, el rápido movimiento diurno común a todos los cuer- 
pos celestes. Reconocer este último como movimiento mera- 
mente aparente es en sí mismo un logro enorme. El punto 
erróneo respecto al movimiento de la Tierra sólo era tal en 
lo que concierne al periodo (se le atribuía una revolución en 
el mismo periodo) y al centro de revolución. Estos errores, 
por considerables que nos parezcan, pesan poco en compara- 
ción con el espectacular descubrimiento de que la Tierra es 
uno más entre los planetas (como la Luna, el Sol y los otros 
cinco cuerpos a los que nosotros denominamos planetas). 
Estamos ante un admirable ejercicio de autoliberación del 
prejuicio según el cual el hombre y su morada deben situar- 
se en el centro del universo, el primer paso hacia el punto de 
vista actual, que reduce nuestro globo a un planeta más de 
una de las estrellas en una de las galaxias del cosmos. Es sa- 
bido que este paso, tras ser completado por Aristarco de 
Samos hacia el 280 a. C., fue a continuación rápidamente 
desandado y el prejuicio se mantuvo —al menos oficialmente 
en algunos sectores— hasta principios del siglo xIx. 


Cabría preguntarse por qué se inventó el Fuego Central. 
La dificultad de explicar los evocados eclipses excepcionales, 
en los que tanto la Luna como el Sol resultan visibles, difícil- 
mente parecería suficiente", Que la Luna no tiene luz por sí 
misma, sino que es iluminada por otra fuente, es algo que se 
conoció muy pronto. Ahora bien, los dos fenómenos más lla- 
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mativos en los cielos, el Sol y la Luna, son bastante similares 
en sus movimientos diurnos, en aspecto y en tamaño; esto 
último debido a la coincidencia de que la Luna se encuentra 
aproximadamente tantas veces más cerca de nosotros como 
veces es más pequeña que el Sol. Lo que induce necesaria- 
mente a otorgar el mismo estatus a ambos, a proyectar sobre 
el Sol lo que se conoce acerca de la Luna, y de este modo a 
considerar que ambos están iluminados por la misma fuente, 
que no sería sino el hipotético Fuego Central. Éste, al no ser 
visible, no podía ser ubicado más que «bajo nuestros pies», 
oculto a nuestros ojos por nuestro propio planeta. 


Este modelo, quizás equivocadamente, se ha atribuido a 
Filolao (segunda mitad del siglo v). Un vistazo a sus desarro- 
llos posteriores muestra que incluso grandes errores, resul- 
tado del influjo de ideas preconcebidas sobre perfección y 
simplicidad, pueden resultar relativamente inocuos. Es más: 
cuanto más arbitraria e infundada sea una afirmación, tanto 
menor será el daño mental que pueda causar, ya que la expe- 
riencia la eliminará más rápidamente. Como alguna vez se 
ha dicho, es mejor tener una teoría equivocada que no tener 
ninguna. 

En el presente caso, ni los viajes de los mercaderes carta- 
ginenses, más allá de las «columnas de Hércules», ni, poco 
más tarde, la expedición de Alejandro a la India revelaron 
nada acerca del Fuego Central o del antichthon, ni tampoco 
sobre que la Tierra se hiciera menos habitable más allá de 
los límites de la cultura mediterránea. De modo que todo 
ello debía ser olvidado. Desaparecido el centro ficticio (el 
Fuego Central), resultaba natural abandonar la idea de la re- 
volución diurna de la Tierra y reemplazarla por una pura ro- 
tación sobre su propio eje. Los historiadores de la filosofía 
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antigua disienten a la hora de decidir a quién se debe la 
«nueva doctrina de la rotación de la Tierra». Algunos ha- 
blan de Ecfanto, uno de los pitagóricos más jóvenes, mien- 
tras que otros se inclinan a considerarlo un personaje de un 
diálogo de Heráclides Póntico (un nativo de Heraclea en el 
Mar Negro, asiduo de las escuelas de Platón y Aristóteles) a 
quien de hecho atribuyen la «nueva doctrina» (que, por cier- 
to, Aristóteles menciona pero rechaza). Pero quizá conviene 
poner de relieve que no se trata de una doctrina nueva. La 
rotación de la Tierra ya estaba contemplada en el sistema de 
Filolao: de un cuerpo que gira alrededor de un centro y se 
mantiene rotando siempre con la misma cara hacia este cen- 
tro —como lo hace la Luna con respecto a la Tierra— no debe 
decirse que carece de rotación, sino que gira con un periodo 
exactamente igual a su periodo de revolución. No se trata de 
una sofisticada descripción científica, como tampoco es una 
coincidencia la igualdad de los periodos en el caso de la 
Luna (y de otros cuerpos similares); se debe a la fricción de 
las mareas, bien en un océano o envoltura atmosférica pre- 
viamente existentes, bien en la masa del cuerpo celeste!” 


Así, como afirmábamos antes, el sistema de Filolao atribu- 
ye a la Tierra, con respecto al Fuego Central, exactamente 
este tipo de movimiento: una rotación y una revolución con 
el mismo periodo. El abandono de esta última no debe vin- 
cularse al descubrimiento de la primera, puesto que ya esta- 
ba descubierta. Nos inclinamos más bien a calificarlo de paso 
en la dirección errónea, puesto que la revolución se articula 
en torno a otro centro. 


Pero, según parece, hay que atribuir al antes mencionado 
Heráclides, en contacto con los pitagóricos tardíos, el paso 
más importante hacia el reconocimiento de la situación efec- 
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tiva. Los llamativos cambios de luminosidad de los planetas 
interiores, Mercurio y Venus, ya se habían constatado. Herá- 
clides los atribuyó correctamente a cambios de distancia con 
respecto a la Tierra. Por tanto no podía ser que se movieran 
en circunferencias alrededor de esta última. El hecho adicio- 
nal de que en su movimiento principal siguieran la trayecto- 
ria solar ayudó probablemente a inspirar la hipótesis correc- 
ta de que ambos se movieran en circunferencias alrededor 
del Sol. Se harían pronto consideraciones similares sobre 
Marte, que también muestra cambios apreciables de lumino- 
sidad. Finalmente, como es bien sabido, Aristarco de Samos 
estableció (hacia el 280 a. C.) el sistema heliocéntrico, tan 
sólo un siglo y medio después de Filolao. No tuvo demasiado 
eco, y alrededor de 150 años más tarde fue desechado por la 
autoridad del gran Hiparco, «rector de la Universidad de 
Alejandría», como diríamos en nuestros días. 


Constituye un hecho sorprendente, no poco desconcertan- 
te para el científico de nuestros días, el que los pitagóricos, 
con todos sus prejuicios y sus ideas preconcebidas acerca de 
la belleza y la simplicidad, progresaran más que otros hacia 
una intelección de la estructura del universo, más que la so- 
bria escuela de los physiologoi jónicos, de los que hablaremos 
a continuación, y más también que el de los atomistas, sus 
sucesores espirituales. Por razones que veremos enseguida, 
los científicos tienden a considerar a los jónicos (Tales, 
Anaximandro) y, sobre todo, al gran atomista Demócrito 
como sus ancestros espirituales, a pesar incluso de que este 
último se mantuviera aferrado a la idea de una Tierra plana 
y configurada como un tambor, idea perpetuada entre los 
atomistas por Epicuro y prolongada hasta el poeta Lucrecio, 
en el siglo 1 a. C. Las infundadas y excéntricas fantasías y el 
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arrogante misticismo de los pitagóricos podrían haber con- 
tribuido a que un pensador lúcido como Demócrito rechaza- 
ra toda la enseñanza pitagórica como una construcción arbi- 
traria o artificial. Pero el poder de sus observaciones, a partir 
de simples experimentos acústicos con cuerdas vibrantes, 
debería haber permitido reconocer, a través de la niebla de 
sus prejuicios, algo tan próximo a la verdad que sirviera de 
fundamento sólido sobre el que establecer la perspectiva he- 
liocéntrica. Es triste decirlo, pero ésta también fue rechazada 
rápidamente bajo la influencia de la escuela de Alejandría, 
cuyos componentes se tenían a sí mismos por sobrios cientí- 
ficos, libres de prejuicios y guiados únicamente por los he- 
chos. 


No he mencionado en este rápido repaso los descubri- 
mientos anatómicos y fisiológicos de Alcmeón de Crotona, 
un joven contemporáneo de Pitágoras; descubrió los princi- 
pales nervios sensibles y siguió su curso hasta el cerebro, en 
el que reconoció el órgano central, la sede de la actividad de 
la mente. Hasta entonces —y durante mucho tiempo des- 
pués, pese a su descubrimiento— el corazón (ntop, kapóta;), 
el diafragma (ppével) y la respiración (mvedua, lat. anima > 
animus) se consideraban conectados a la mente o el alma, 
como lo evidencian las expresiones que en todas las lenguas 
modernas utilizamos metafóricamente para designarlos. 
Pero con esto basta para nuestro propósito. El lector puede 
encontrar fácilmente información más completa sobre ello 
en los documentos médicos de la Antigúedad. 
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La cultura jónica 


Nos centraremos ahora en los filósofos habitualmente cla- 
sificados bajo la denominación común de escuela de Mileto 
(Tales, Anaximandro, Anaxímenes), reservando el capítulo 
próximo para otros más o menos vinculados a ellos (Herácli- 
to, Jenófanes) y el siguiente a los atomistas (Leucipo, Demó- 
crito). Tengo que decir en primer lugar que el orden con res- 
pecto al capítulo precedente no es cronológico: el acmé de 
los tres physiologoi jónicos (Tales, Anaximandro, Anaxíme- 
nes) data aproximadamente del 585, 565, 545 a. C. respecti- 
vamente, mientras que el acmé de Pitágoras se sitúa alrede- 
dor del 532 a. C. En segundo lugar, quisiera señalar el doble 
papel que la escuela de Mileto desempeña en el presente 
contexto. Se trata de un conjunto de pensadores con objeti- 
vos y perspectivas decididamente científicos, igual que los 
pitagóricos, pero opuestos a éstos en lo que atañe a la oposi- 
ción «Razón - Sentidos», tratada en el segundo capítulo de 
este libro. La escuela de Mileto toma el mundo tal como nos 
viene dado a través de los sentidos y trata de explicarlo, sin 
preocuparse por los preceptos de la razón, como lo haría el 
hombre de la calle, con cuya manera de pensar se identifi- 
can. 


Efectivamente, a menudo la reflexión parte de problemas 
o analogías de tipo práctico o manual, enfocándolos hacia 
aplicaciones prácticas en navegación, elaboración de planos 
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y triangulación. Permítaseme recordar al lector nuestro prin- 
cipal problema, el de poner de relieve rasgos singulares y 
bastante artificiales de la ciencia que se suponen (Gomperz, 
Burnet) tener origen en la filosofía griega. Presentaremos y 
discutiremos dos de estas características, a saber, la asunción 
de que el mundo puede ser entendido, y el lema provisional y 
simplificado de excluir la persona «que comprende» de la re- 
presentación racional del mundo que se va a construir. La 
primera se establece definitivamente con los tres physiologoi 
jónicos o, si se prefiere, con Tales. La segunda, la exclusión 
del sujeto, se ha convertido en un viejo hábito firmemente 
establecido. Se ha hecho inherente a todo intento de propor- 
cionar una imagen del mundo objetivo a la manera de los jó- 
nicos. Tan poca conciencia había de que tal exclusión resul- 
taba de un presupuesto singular, que se intentaba seguir el 
rastro del sujeto en el seno mismo de la imagen material del 
mundo bajo la forma de un alma, ya estuviera formada por 
una materia particularmente fina, volátil y móvil, ya fuera 
una sustancia espectral en interacción con la materia. Estas 
ingenuas construcciones se mantuvieron durante siglos y 
están lejos de haberse extinguido hoy en día. Aunque no po- 
damos describir la «exclusión» como un paso definido, cons- 
ciente (lo que probablemente nunca ha sucedido), podemos 
hallar en los fragmentos de Heráclito (que tuvo su acmé alre- 
dedor del 500 a. C.) una evidencia notable de que éste ya la 
tenía en mente. Y el fragmento de Demócrito que hemos ci- 
tado al final del capítulo 11 muestra su preocupación por el 
hecho de que su modelo atomista del mundo está despojado 
de todas las cualidades subjetivas, los datos sensoriales a 
partir de los cuales había sido construido. 


El movimiento conocido como cultura o ilustración jónica 
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nació en el extraordinario siglo vi a. C.; fue también durante 
ese siglo cuando se produjeron en el Lejano Oriente movi- 
mientos espirituales de tremendas consecuencias, vinculados 
a los nombres de Gautama Buddha (nacido hacia el 560 a. 
C.), Lao Tse y su más joven contemporáneo Confucio (naci- 
do el 551 a. C.). El grupo jónico surgió, aparentemente, sin 
antecedentes en la estrecha franja denominada Jonia, en la 
costa oeste de Asia Menor e islas adyacentes. Las condicio- 
nes geográficas e históricas particularmente favorables que 
aquí se daban han sido descritas con una retórica bastante 
más espléndida que la que puedo ofrecer; la situación era fa- 
vorable al desarrollo de un pensamiento libre, sobrio e inteli- 
gente. Permítaseme mencionar tres puntos. 


La región (al igual que el sur de Italia en los tiempos de 
Pitágoras) no pertenecía a un imperio ni a un gran estado 
poderoso, que habría sido hostil al pensamiento libre. Políti- 
camente estaba conformada por numerosas pequeñas ciuda- 
des o islas-estado, autogobernadas y prósperas, fueran repú- 
blicas o tiranías. En cualquiera de los dos casos parecían di- 
rigidas o gobernadas con bastante frecuencia por los mejores 
cerebros, lo que siempre ha sido un evento bastante excep- 
cional. 


En segundo lugar, los jónicos, habitantes de las islas de la 
abrupta costa del continente, eran marinos, gente a caballo 
entre Oriente y Occidente. Su floreciente comercio se basaba 
en el intercambio de mercancías entre las costas de Asia 
Menor, Fenicia y Egipto por una parte, y Grecia, el sur de 
Italia y el sur de Francia por otra. El intercambio mercantil 
siempre y en todas partes ha sido, y todavía es, el principal 
vehículo para el intercambio de ideas. Puesto que las perso- 
nas entre las que este intercambio tiene lugar no son erudi- 
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tos, poetas o profesores de filosofía, sino marinos y mercade- 
res, es seguro que tal intercambio comenzó con cuestiones 
prácticas. Instrumentos manufacturados, nuevas técnicas de 
artesanía, sistemas de transporte, mejoras en la navegación, 
distribuciones portuarias, construcción de diques y almace- 
nes, control del suministro de agua, etcétera, se encuentran 
entre las primeras cosas que en estas circunstancias se 
aprenden de unos a otros. El rápido desarrollo de las habili- 
dades técnicas que se da en un pueblo inteligente a través de 
un proceso vital de este tipo, despierta las mentes de los 
pensadores teoréticos, cuya ayuda será a menudo solicitada 
para redondear el dominio de alguna técnica recientemente 
aprendida. Si éstos se dedican a problemas abstractos relati- 
vos a la constitución física del mundo, su manera de pensar 
presentará, sin embargo, rasgos derivados de su origen prác- 
tico. Esto es precisamente lo que encontramos en los filóso- 
fos jónicos. 

Se ha señalado como tercera circunstancia favorable el 
que estas comunidades, para decirlo pronto, no estuvieran 
dirigidas por sacerdotes. No existía, como en Babilonia y 
Egipto, una casta sacerdotal privilegiada y hereditaria que o 
era la clase dirigente o habitualmente coincidía con ella en la 
oposición al desarrollo de nuevas ideas, compartiendo un 
sentimiento instintivo de que cualquier cambio en la manera 
de entender el mundo podría eventualmente volverse contra 
ellos y sus privilegios. Diferencia suficiente en las condicio- 
nes que favorecieron el nacimiento de una nueva era de pen- 
samiento independiente en Jonia. 


Más de un escolar o joven estudiante ha topado en sus li- 
bros de texto (u otros cualesquiera) con una breve presenta- 
ción de Tales, Anaximandro y otros. Al leer que uno enseña- 
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ba que todo era agua, el otro que todo era aire, un tercero 
que todo era fuego; al enterarse de que se referían a cosas 
tan singulares como discos incandescentes con ventanas (los 
cuerpos celestes), el fluir ascendente y descendente en la at- 
mósfera, etcétera, el estudiante puede perfectamente abu- 
rrirse, preguntándose por qué se le supone interesado en se- 
mejante teoría vieja e ingenua que sabemos completamente 
periclitada. ¿Qué es, pues, lo que aconteció en aquel momen- 
to en la historia de las ideas que nos permite hablar del naci- 
miento de la Ciencia y referimos a Tales de Mileto como el 
primer científico del mundo (Burnet)? 


La gran idea que configuraron estos hombres fue que el 
mundo que les rodeaba era algo que podía ser comprendido; 
bastaba con que uno se tomara simplemente el trabajo de 
observarlo cuidadosamente; ya no era el terreno de acción 
de dioses y espíritus actuando de manera impulsiva y más o 
menos arbitraria, movidos por pasiones como la cólera, el 
amor y el deseo de venganza, en el que daban rienda suelta a 
sus odios y podían hacerse propicios con ofrendas piadosas. 
Aquellos hombres ya no creían nada de esto, se habían libe- 
rado de la superstición. Vieron el mundo como un mecanis- 
mo complicado, actuando de acuerdo con leyes innatas y 
eternas, que tenían curiosidad por desvelar. Esto constituye, 
por supuesto, la actitud fundamental de la ciencia hasta 
nuestros días. Actitud que para nosotros se ha convertido en 
un lugar común, hasta el punto de olvidar que alguien tuvo 
que plantearla, hacer de ella un programa y embarcarse en 
él. La curiosidad es el estímulo. La primera condición del 
científico es ser curioso. Debe ser capaz de mostrarse atónito 
y ansioso por descubrir. Platón, Aristóteles y Epicuro enfati- 
zan la importancia del asombro (0avuóLerv). Y esto no es tri- 
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vial cuando se refiere a cuestiones generales acerca del 
mundo como totalidad; pues, en efecto, nos es dado tan sólo 
una vez y no tenemos otro con el que compararlo. 


Este primer paso fue de una importancia suprema, con in- 
dependencia de la adecuación de las explicaciones efectiva- 
mente presentadas. Creo que es correcto afirmar que se tra- 
taba de una completa novedad. Los babilonios y los egipcios, 
por supuesto, conocían mucho sobre las regularidades de las 
órbitas de los cuerpos celestes, particularmente en lo que 
atañía a los eclipses. Pero los contemplaban como fenóme- 
nos religiosos, lejos de buscarles explicaciones naturales. Y 
se hallaban ciertamente muy lejos de una descripción ex- 
haustiva del mundo en términos de tales regularidades. La 
incesante interferencia de los dioses en los acontecimientos 
naturales en los poemas de Homero, los repelentes sacrifi- 
cios humanos narrados en La Ilíada, ilustran en términos ge- 
nerales lo ya dicho. Pero para reconocer en el original descu- 
brimiento de los jónicos la creación por primera vez de una 
perspectiva científica, no necesitamos contrastarlos con 
quienes los precedieron. Los jónicos tuvieron tan poco éxito 
en la erradicación de la superstición que a lo largo de los si- 
glos y hasta nuestros mismos días no ha habido época que se 
haya desembarazado completamente de ella. Con esto no me 
estoy refiriendo a las creencias populares, sino a la oscilante 
actitud incluso de auténticos grandes hombres, como Arthur 
Schopenhauer, Sir Oliver Lodge o Rainer Maria Rilke, por 
nombrar unos pocos. La actitud de los jónicos se mantuvo 
viva con los atomistas (Leucipo, Demócrito, Epicuro, Lucre- 
cio) y con los científicos de la escuela de Alejandría, aunque 
en diferentes sentidos, porque, desgraciadamente, la filosofía 
natural y la investigación científica en los últimos tres siglos 
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a. C. se separaron tanto como en los tiempos modernos. Tras 
esto la perspectiva científica fue muriendo gradualmente, 
cuando en los primeros siglos de nuestra época el mundo co- 
menzó a interesarse cada vez más por la ética y aspectos ex- 
traños de la metafísica, y a despreocuparse por la ciencia. 
Hasta el siglo xvu la actitud científica no recobró su impor- 
tancia. 


El segundo paso, casi igual de importante, se remonta a 
Tales. Se trata del reconocimiento de que la materia que 
constituye el mundo, a pesar de su infinita variedad, tiene 
tanto en común en sus diversas formas que debe contener 
intrínsecamente el mismo elemento. Bien podemos denomi- 
nar a esto la hipótesis de Proust en estadio embrionario. Fue 
el primer movimiento hacia una comprensión del mundo, en 
consecuencia hacia la puesta en práctica de lo que hemos de- 
nominado el primer paso, la convicción de que el mundo 
puede ser entendido. Desde nuestra perspectiva presente 
cabe decir que allí se tocó el punto esencial y que la conjetu- 
ra fue asombrosamente adecuada. Tales se aventuró a consi- 
derar el agua (d0wp) como elemento básico. Pero haríamos 
bien en no identificar esto ingenuamente con nuestro 
«H,O», sino más bien con líquidos o fluidos (tá Vypd) en ge- 
neral. Tales debió de haber observado que todo lo vivo pare- 
ce originarse en lo líquido o en lo húmedo. Al juzgar el líqui- 
do más familiar (agua) como el material único del que todo 
se compone, implícitamente sostenía que el estado físico de 
agregación (sólido, fluido, gaseoso) era un asunto secunda- 
rio, no demasiado esencial. No podemos esperar que se que- 
dara satisfecho —como correspondería a una mente moderna 
— simplemente diciendo: vamos a dar a esto un nombre, lla- 
mémoslo materia (VAn), y a investigar sus propiedades. Todo 
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nuevo descubrimiento suele sobrevalorarse y a menudo se 
formula en forma de hipótesis con un exceso de detalles que 
después se esfuman. Esto proviene de nuestro intenso deseo 
de «descubrir», de nuestro afán de conocimiento científico, 
esencial para hallar cualquier cosa, como ya hemos dicho. 
Un detalle algo más interesante, relatado por varios doxó- 
grafos como una opinión de Tales, es que la tierra flota en el 
agua «como un pedazo de madera»; lo que necesariamente 
significa que una parte considerable se encuentra inmersa. 
Esto evoca, por una parte, el antiguo mito de la isla de Delos 
vagando erráticamente hasta que Leto diera a luz a dos ge- 
melos, Apolo y Artemisa; pero, por otra parte, se parece 
asombrosamente a la moderna teoría de la isostasia, de 
acuerdo con la cual los continentes flotan en un líquido, 
aunque no exactamente en el agua de los océanos sino en 
una sustancia más densa, fundida, situada bajo ellos. 


De hecho, la «exageración» o «temeridad» de Tales al 
avanzar sus hipótesis generales fue rápidamente corregida 
por su discípulo y asociado (¿étaipol) Anaximandro, unos 
veinte años más joven. Éste negó que la materia universal 
fuera idéntica a ninguna materia conocida e inventó un 
nombre para ella: lo ilimitado o infinito (Grerpov). Se habló 
mucho en la Antigiedad acerca de este interesante término, 
como si fuera algo más que un nombre de nuevo cuño. No 
me detendré en ello, sino que seguiré la corriente de las 
ideas físicas esenciales indicando lo que quisiera denominar 
el tercer paso decisivo en este desarrollo. Se debe a Anaxíme- 
nes, colaborador y discípulo de Anaximandro, aproximada- 
mente unos veinte años más joven (muerto hacia el 526 a. 
C.). Anaxímenes reconoció que las transformaciones más ob- 
vias de la materia eran la «rarefacción» y la «condensa- 
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ción». Mantuvo explícitamente que todo tipo de materia 
podía encontrarse en estado sólido, líquido o gaseoso según 
las circunstancias. Eligió el aire como sustancia básica, apo- 
yándose así de nuevo sobre una base más firme que su 
maestro. De hecho, si hubiera dicho «gas hidrógeno disocia- 
do» (cosa que difícilmente podía esperarse que dijera) no 
hubiera estado lejos de nuestro punto de vista actual. A par- 
tir del aire, decía Anaxímenes, los cuerpos más ligeros (por 
ejemplo, el fuego y elementos aún más puros y ligeros en lo 
más alto de la atmósfera) se formaban por rarefacción cre- 
ciente, mientras que la niebla, las nubes, el agua y la tierra 
sólida resultaban de etapas sucesivas de condensación. Estas 
afirmaciones son todo lo adecuadas y correctas que permi- 
tían los conocimientos y concepciones de la época. Téngase 
en cuenta que no se trata sólo de pequeños cambios de volu- 
men. En la transición desde el estado gaseoso ordinario al 
estado sólido o líquido la densidad se incrementa por un fac- 
tor entre mil y dos mil. Por ejemplo, una pulgada cúbica de 
vapor de agua a presión atmosférica, al condensarse, se con- 
trae en una gota de agua de poco más de una décima de pul- 
gada de diámetro. La hipótesis de Anaxímenes, según la cual 
el agua líquida, e incluso una piedra firme y sólida, están 
formadas por la condensación de una sustancia gaseosa bási- 
ca (aunque parezca tener el mismo peso que la perspectiva 
opuesta de Tales) es aún más audaz y mucho más cercana al 
punto de vista actual. Pues nosotros consideramos un gas 
como el estado más simple, más primitivo, «no-agregado», a 
partir del cual la formación relativamente complicada de lí- 
quidos y sólidos se sigue de la intervención de agentes que 
tienen un papel subordinado. Que Anaxímenes no se com- 
placía en fantasías abstractas, sino que estaba impaciente 
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por aplicar su teoría a hechos concretos, puede apreciarse en 
las conclusiones sorprendentemente correctas a las que llegó 
en algunos casos. Así, a propósito de la diferencia entre gra- 
nizo y nieve (consistentes ambos en agua solidificada, es 
decir, hielo), nos dice que el granizo se forma cuando se 
hiela el agua que cae de las nubes (esto es, gotas de lluvia), 
mientras que la nieve resulta de nubes húmedas que alcan- 
zan por sí mismas el estado sólido. Cualquier texto moderno 
de meteorología contará aproximadamente lo mismo. Las es- 
trellas (dicho sea de paso y sin que venga a cuento) no nos 
proporcionan calor, decía Anaxímenes, porque se encuen- 
tran demasiado lejos. 


Pero, con mucho, lo más importante de la teoría de la ra- 
refacción-condensación es que se trata del paso más firme 
hacia el atomismo, que efectivamente muy pronto siguió 
esta pista. Este punto merece atención, ya que para nosotros, 
modernos, no es obvio en absoluto. Estamos familiarizados 
con la idea del continuum, o así lo creemos. No lo estamos 
con la enorme dificultad que este concepto representa para 
la mente, a menos que hayamos estudiado las matemáticas 
más modernas (Dirichlet, Dedekind, Cantor). 


Los griegos tropezaron con estas dificultades, fueron per- 
fectamente conscientes de ellas y se sintieron profundamen- 
te turbados. Así se puede apreciar en su desconcierto ante el 
hecho de que «ningún número» corresponda a la diagonal 
del cuadrado de lado 1 (sabemos que es /2); puede apreciar- 
se en las conocidas paradojas de Zenón (el Eléata), la para- 
doja de Aquiles y la tortuga, la de la flecha al vuelo, al igual 
que en otras paradojas acerca de la arena y en las cuestiones 
recurrentes sobre si la línea consiste en puntos y, de ser así, 
cuántos contiene. El que nosotros (al menos los no matemá- 
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ticos) hayamos aprendido a sortear estas dificultades (y sea- 
mos en consecuencia incapaces de entender este aspecto del 
pensamiento griego) creo que se debe, en gran parte, a la no- 
tación decimal. En algún momento de nuestra época escolar 
se nos hace tragar la píldora de que uno puede operar con 
fracciones decimales cuyas cifras se suceden hasta el infini- 
to, y que cada una de ellas representa un número, incluso 
cuando no es posible indicar la recurrencia de las cifras. La 
píldora en cuestión pasa mejor gracias a nuestro conoci- 
miento previo de que números muy sencillos, como 1/7 (un 
séptimo), no poseen una sucesión decimal finita correspon- 
diente, sino una infinita, con recurrencia: 


1/7 = 0,142857 | 142857 | 142857 |... 
La enorme diferencia entre este caso y, por ejemplo, 
V2 = 1,4142135624... 


aparece cuando constatamos que /2 conservaría su espe- 
cificidad cualquiera que fuera la «base de numeración» que 
eligiéramos en lugar de nuestra convencional base 10, mien- 
tras que en base 7!'%, por supuesto, tenemos para 1/7 la 
«fracción séptima». 

1/7=0,1 

En cualquier caso, tras habernos tragado la píldora, nos 
damos cuenta de que estamos ya en condiciones de asignar 
un número definitivo a cualquier punto de la línea recta 
entre cero y uno, así como entre cero e infinito, e incluso 
entre menos infinito y más infinito, siempre que hayamos 
marcado previamente en la recta el punto cero. Nos senti- 
mos en posesión y control del continuum. 


Además, nosotros conocemos el caucho. Sabemos que po- 
demos estirar una tira de caucho dentro de unos límites am- 
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plios, o incluso una superficie de caucho, como hacemos 
cuando inflamos un globo. No tenemos dificultad en imagi- 
nar que podemos hacer algo similar con una masa sólida de 
caucho. Por ello no tenemos problemas para conciliar un 
modelo continuo de la materia con cambios considerables de 
forma y volumen; ciertamente, muy pocos físicos del siglo 
xIx encontraron dificultad en ello. 


Los griegos, por las razones mencionadas, no tenían esta 
facilidad. Tarde o temprano se veían obligados a interpretar 
los cambios de volumen como una prueba de que los cuer- 
pos constan de partículas discretas, inalterables en sí mis- 
mas, pero que se mueven alejándose o aproximándose entre 
sí, dejando más o menos espacio vacío entre ellas. En esto 
consiste su teoría atómica, que es también la nuestra. Parece 
como si hubiera sido precisamente una deficiencia —una la- 
guna de conocimiento acerca del continuo— lo que les con- 
dujo al camino correcto. A finales del siglo pasado uno toda- 
vía podría haber aceptado esta conclusión, pese a su impro- 
babilidad intrínseca. La última fase de la física moderna, 
inaugurada en 1900 con el descubrimiento del quantum de 
acción de Planck, apunta en dirección opuesta. Pese a acep- 
tar el atomismo griego en lo relativo a la materia ordinaria, 
nos damos cuenta de que hemos hecho un uso impropio de 
nuestra familiaridad con el continuo. Hemos utilizado este 
concepto para la energía; sin embargo, el trabajo de Planck 
ha proyectado dudas sobre su adecuación. Todavía usamos 
el continuo en relación con el espacio y el tiempo. Será difí- 
cil eliminarlo de la geometría abstracta, pero podría perfec- 
tamente revelarse fuera de lugar en relación al espacio y al 
tiempo físicos. Esto en lo que se refiere al desarrollo de las 
ideas físicas de la escuela de Mileto, que, estimo, constituyen 
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su contribución más importante al pensamiento occidental. 


Otra conocida afirmación procedente de esta escuela es la 
de que toda la materia está dotada de vida. Aristóteles, tra- 
tando acerca del alma, nos cuenta que algunos la considera- 
ban confundida con «el todo». Así, Tales pensaba que todo 
se hallaba repleto de dioses; se nos dice también que atribuía 
poder motriz al alma y adscribía un alma incluso a la piedra, 
ya que ésta movía el hierro (refiriéndose, por supuesto, a la 
piedra imán). Ésta y la propiedad similar otorgada al ámbar 
(elektron) al cargarse eléctricamente por frotamiento se adu- 
cen siempre como las razones por las que Tales adscribe un 
alma incluso a lo inanimado (= sin alma). También se dice 
que concebía a Dios como el intelecto (o mente) del univer- 
so, y pensaba que todo él estaba animado (dotado de alma) y 
lleno de deidades. Más tarde se inventaría el nombre de «hy- 
lozoístas» (hyle, materia; zo-os, vivo) para los miembros de la 
escuela de Mileto, en referencia a su punto de vista, entendi- 
do como bastante excéntrico e infantil. En efecto, ya Platón 
y Aristóteles estipularon una clara división entre lo vivo y lo 
inanimado: lo vivo es aquello que se mueve por sí mismo, 
como un hombre, un gato o un pájaro, o como el Sol, la Luna 
y los planetas. Ciertas teorías modernas se aproximan a lo 
que los hylozoístas creían y sentían. Schopenhauer extendió 
su noción fundamental de «Voluntad» a todo, adscribió vo- 
luntad a la piedra que cae y a la planta que crece, así como a 
los movimientos espontáneos de los animales y del hombre. 
(Consideraba el conocimiento consciente y el intelecto como 
fenómenos secundarios, accesorios, perspectiva que no se 
trata de discutir aquí.) El gran psicofisiólogo G. Th. Fechner 
desarrolló, aunque sólo en sus horas de asueto, algunas ideas 
sobre las «almas» de las plantas, de los planetas y del siste- 
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ma planetario, que constituyen una interesante lectura y 
pretenden proporcionar algo más que entretenidas ensoña- 
ciones. Finalmente, permítaseme evocar las Conferencias 
Gifford de Sir Charles Sherrington (1937-1938), publicadas 
en 1940 bajo el título de Man on his Nature (Hombre versus 
Naturaleza"*). Una discusión de varias páginas sobre el as- 
pecto físico (energético) de los acontecimientos naturales, y 
de la actividad de los organismos en particular, se resume 
destacando la posición histórica de nuestra visión actual: «... 
en la Edad Media, y después... así como anteriormente en 
Aristóteles, se daba el problema de lo animado y lo inanima- 
do y el de hallar los límites entre ambos. El esquema actual 
hace obvio el porqué de esta dificultad y la anula. No hay 


[121 Si Tales pudiera leer esto, diría: «Eso es justa- 


frontera» 
mente lo que yo sostuve doscientos años antes de Aristóte- 


les». 


Esta idea de que la naturaleza orgánica e inorgánica están 
unidas inseparablemente no era para los Milesios una simple 
y estéril declaración filosófica, como lo fue, por ejemplo, 
para Schopenhauer, cuyo principal error consistió en oponer 
(o quizá mejor, ignorar) la evolución, pese a que la evolución 
biológica estaba, en la versión de Lamarck, establecida en su 
tiempo y tuvo una gran influencia sobre algunos filósofos 
contemporáneos. En la escuela de Mileto se extrajeron inme- 
diatamente sus consecuencias, dando por sentado que la 
vida debía originarse de alguna manera a partir de la materia 
inanimada, y obviamente de un modo gradual. Hemos men- 
cionado antes que Tales decidió considerar el agua como 
sustancia primordial, probablemente porque creyó haber 
sido testigo de que la vida surgía espontáneamente en me- 
dios húmedos. En esto, por supuesto, se equivocaba. Pero su 
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discípulo Anaximandro, reflexionando sobre el origen y 
desarrollo de los seres vivos, llegó a conclusiones notable- 
mente correctas, y, lo que es más, a través de un agudo sen- 
tido de la observación y la inferencia. A partir de la indefen- 
sión de los animales terrestres recién nacidos, incluidos los 
bebés humanos, concluyó que ésta no podía ser la primera 
forma de vida. Los peces, por el contrario, no prestan mayor 
atención a su progenie. Sus pequeños tienen que salir ade- 
lante solos y —debemos añadir— pueden manejarse con 
mayor facilidad dado que su peso queda compensado en el 
agua. La vida, pues, debe provenir del agua. Nuestros ances- 
tros tuvieron que ser peces. Todo esto coincide tan sorpren- 
dentemente con los descubrimientos modernos y es tan in- 
trínsecamente sensato que uno lamenta los detalles noveles- 
cos añadidos. Se creía —en contraste con lo que acabamos de 
decir— que ciertos peces, quizás una especie de tiburón 
(yadeó(l), criaban a sus pequeños con particular ternura, 
guardándolos en su seno (o incluso reintroduciéndolos en él) 
hasta que alcanzaban el estadio en que eran enteramente ca- 
paces de valerse por sí mismos. Se dice que Anaximandro 
mantenía que peces de este tipo, cariñosos con sus crías, ha- 
brían sido nuestros ancestros, en cuyo seno nos habríamos 
desarrollado hasta ser capaces de alcanzar la tierra firme y 
sobrevivir durante cierto tiempo. Leyendo esta novelesca e 
ilógica historia uno no puede evitar recordar que la mayor 
parte de estos relatos, si no todos, provienen de autores vi- 
gorosamente enfrentados con la teoría de Anaximandro, que 
ya había sido ridiculizada por el gran Platón de manera poco 
elegante. Estaban, pues, difícilmente dispuestos a entenderla. 
¿Es posible que Anaximandro apuntara, muy consistente- 
mente, a un estadio intermedio entre los peces y los anima- 
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les terrestres, concretamente a los Anfibia (la clase a la que 
pertenecen las ranas), que engendran en el agua, comienzan 
su vida en el agua y después, tras una considerable meta- 
morfosis, salen a tierra para vivir ya siempre en ella? Al- 
guien que encontrara demasiado ridícula la idea de que un 
pez pueda gradualmente desarrollarse hasta convertirse en 
hombre pudo fácilmente distorsionar esta hipótesis convir- 
tiéndola en esa historia «explicativa» que haría crecer al 
hombre dentro de un pez. Esto tiene un gran parecido con 
otras ficciones literarias sobre la historia natural con las que 
el círculo socrático-platónico tenía por costumbre entrete- 
nerse. 
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La religión de Jenófanes. 
Heráclito de Efeso 


Los dos grandes hombres de los que quisiera hablar en 
esta sección tienen en común el que ambos dan la impresión 
de caminantes solitarios, pensadores profundos originales, 
influidos por otros, pero no encasillados en «escuela» algu- 
na. El periodo más probable para situar la vida de Jenófanes 
es la centuria inmediata al 565 a. C. A la edad de noventa y 
dos años se describe a sí mismo como alguien que ha vagado 
por los estados griegos (incluido, por supuesto, la Magna 
Grecia) durante los últimos sesenta y siete años. Era poeta y 
los fragmentos de sus hermosos versos que han llegado 
hasta nosotros nos hacen lamentar profundamente que sus 
hexámetros y elegías, así como los de Empédocles y Parmé- 
nides, no se hayan conservado como los cantos bélicos de La 
llíada. Pese a todo, lo que aún subsiste de aquellos poemas 
filosóficos puede, en mi opinión, constituir un tema más in- 
teresante, valioso y adecuado para nuestra docencia que la 
Cólera de Aquiles (si se reflexiona sobre su contenido)'”. De 
acuerdo con Willamowitz, Jenófanes «sostuvo el único mo- 
noteísmo real que ha existido sobre la Tierra». 

Fue también él quien descubrió e interpretó correctamen- 
te fósiles en las rocas del sur de Italia, ¡en el siglo vi a. C.! 
Quisiera recordar aquí algunos de sus fragmentos más famo- 
sos, que nos proporcionan una idea de la actitud de los avan- 
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zados pensadores de aquel periodo con respecto a la religión 
y la superstición. Para dar paso a una visión científica del 
mundo, era, por supuesto, necesario en primer lugar desha- 
cerse de ideas tales como las de Zeus lanzando rayos y true- 
nos, Apolo provocando pestilencias para dar rienda suelta a 
su cólera, etcétera. 


Jenófanes señala (fr. 11%) que Homero y Hesíodo atribu- 
yen a los dioses todo tipo de cualidades que constituyen una 
vergúenza y una desgracia entre los mortales: impostura, 
robo, adulterio, engaños entre unos y otros con enorme in- 
genio. Y (fr. 14): 

«Los mortales creen que los dioses han sido procreados 
como lo son ellos mismos, que utilizan prendas de vestir 
como las suyas y que tienen voz y forma»!””, 

Me detendré un momento para plantear lo siguiente: 
¿Cómo podrían los griegos en general aceptar una idea tal 
acerca de los dioses? La respuesta es, creo, que todo eso no 
les parecía en absoluto bajeza. Por el contrario, testimoniaba 
el poder, libertad e independencia de los dioses; éstos po- 
drían hacer sin censura cosas que a nosotros nos converti- 
rían en culpables, pues sólo somos pobres mortales. Ellos 
modelaban a sus dioses a imagen de los que, entre ellos, te- 
nían mayor riqueza, fuerza, poder e influencia y que, a me- 
nudo, entonces como ahora, podían permitirse evadir la ley 
y conseguir la indulgencia para crímenes y acciones vergon- 
zOsas, gracias a su poder y riqueza. 


En varios fragmentos Jenófanes destrona a los dioses en 
un par de líneas, ridiculizándolos por no ser patentemente 
nada más que el producto de la imaginación humana: 

«Sí, y si los bueyes, caballos o leones tuvieran manos y 
pudieran pintar con ellas y producir obras de arte como 
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los hombres, los caballos pintarían las figuras de los dio- 
ses como si fueran caballos, y los bueyes como bueyes, 
dando a sus cuerpos la imagen de sus diferentes espe- 
cies.» (Fr. 15). 


«Los etíopes hacen a sus dioses negros y chatos; los tra- 
cios dicen que los suyos tienen ojos azules y cabello rojo». 
(Fr. 16). 


A continuación, unos fragmentos que nos deparan su pro- 
pia idea —clara y singular— acerca de la divinidad: 
«Un dios, el más grande entre dioses y hombres, ni en 


forma ni en pensamiento es semejante a los mortales.» 
(Fr. 23). 


«Él lo ve todo, lo piensa todo y lo oye todo.» (Fr. 24). 


«Pero sin ningún esfuerzo dirige todas las cosas con el 
vigor de su mente.» (Fr. 25). 


«Y permanece siempre en el mismo lugar, sin moverse 
en absoluto; pues no le corresponde hallarse ahora aquí y 
en otro momento allá». (Fr. 26). 


Y he aquí su, para mí, particular e impresionante agnosti- 
cismo: 

«Nunca hubo ni habrá hombre alguno que tenga cono- 
cimiento cierto acerca de los dioses y sobre las cosas de 
las que hablo. Incluso si alcanzara por fortuna a decir la 
verdad plena, él mismo ignoraría que es así. No existe otra 
cosa que la opinión fortuita». (Fr. 34). 


Fijémonos ahora en un pensador algo posterior, Heráclito 
de Efeso. Era un poco más joven (tuvo su acmé hacia el 500 
a. C.); probablemente no era un discípulo de Jenófanes, pero 
conoció sus escritos y recibió influencias de éste y de los jo- 
nios anteriores. Llegó incluso a pasar por «oscuro» en la 
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Antigúedad y fue (aventuro que por esta razón) aprovechado 
por Zenón, el fundador de la escuela estoica, y por los estoi- 
cos que le siguieron, incluido Séneca. Los pocos fragmentos 
existentes lo evidencian. Los detalles de su visión del mundo 
tienen poco interés. Sus ideas participan del carácter general 
de la cultura jónica, con un fuerte tinte agnóstico en la línea 
de Jenófanes. He aquí algunos de sus escritos característicos 
más comprensibles: 


«Este mundo, el mismo para todos nosotros, no ha sido 
creado por ninguno de los dioses ni de los humanos; siem- 
pre ha sido, es y será un fuego perdurable, iluminándose a 
intervalos y a intervalos extinguiéndose.» (Fr. 30). 


«Lo que espera a los hombres tras la muerte no es ni lo 
que prevén ni lo que sueñan». (Fr. 27). 


Como ejemplo de los fragmentos oscuros (la traducción es 
la de Burnet)": 


«El hombre enciende una luz para sí mismo en la 
noche, cuando ha muerto y sin embargo vive. El que duer- 
me, carente de visión, resplandece de entre los muertos; el 
que es despertado resplandece de entre los durmientes». 
(Er. 26). 


Hay un conjunto de fragmentos que denota a mi juicio 
una perspectiva profundamente epistemológica, a saber: 
puesto que todos los conocimientos se basan en percepcio- 
nes sensoriales, a priori deben valorarse igualmente, así ocu- 
rran en estado de vigilia, en un sueño o en una alucinación; 
y sea en persona de mente sana o de mente enferma. Lo que 
marca la diferencia y permite construir una imagen del 
mundo verosímil a partir de ellos es que este mundo puede 
ser construido de tal modo que sea común para todos noso- 
tros, o al menos para toda persona sana y en estado de vigi- 
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lia. (No debe olvidarse que en aquel tiempo era mucho más 
habitual considerar las apariciones oníricas como algo real; 
la mitología griega está llena de este tipo de historias.) Estos 
fragmentos dicen: 


«Es por ende necesario seguir lo común. Pero mientras 
que la razón (Aóyo(l) es común, la mayoría vive como si 
cada uno poseyera un discernimiento particular.» (Fr. 2) 


«No debemos actuar ni hablar como si estuviéramos 
dormidos. (Explicación: pues entonces, en nuestro sueño, 
también creemos que hablamos y actuamos)». (Fr. 73). 

Y fundamentalmente: 


«Aquellos que hablan con mente clarividente (¿Uv vów) 
deben buscar apoyo en lo que es común a todos, al igual 
que una ciudad se fundamenta en su ley, e incluso con 
mucha mayor radicalidad; pues todas las leyes de los 
hombres se nutren de una única ley divina. Esta prevalece 
tanto cuanto quiere y es más que suficiente para todo.» 
(Fr. 114). 


«Los que están en estado de vigilia poseen un solo 
mundo en común, pero los que duermen penetran cada 
uno en su propio mundo». (Fr. 89). 


Lo que me impresiona en particular es el gran énfasis en 
mantener lo que es común, en el sentido de escapar a la in- 
sensatez, eludir ser un «idiota» (de ¡9Lol, privado, lo que es 
propio). No se trataba, pues, de un socialista, sino en todo 


caso de un aristócrata, quizá un «fascista»"”, 


Creo que esta interpretación es correcta. No he podido en- 
contrar en ningún sitio una explicación razonable para este 
«común» en un hombre como él. En una ocasión dice algo 
así como: un hombre de genio pesa más que diez mil de los 
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comunes. A veces nos recuerda a Nietzsche, ¡el gran fascista! 
Todas las cosas que merecen la pena se han originado a par- 
tir de conflictos y violencia. 


Para resumir, el sentido de todo esto sería, a mi juicio, lo 
siguiente: nos forjamos ideas acerca de un mundo que nos 
rodea partiendo de que una parte de nuestras sensaciones y 
experiencias coincide con él. Tal fracción coincidente es el 
mundo real. 


Creo que, por regla general, uno no debería asombrarse 
demasiado de encontrar ocasionalmente un pensamiento fi- 
losófico verdaderamente profundo con respecto al mundo en 
los fragmentos considerados más arcaicos del pensamiento 
humano; encontrar ideas para darles forma o inteligir nos 
cuesta hoy día bastante esfuerzo y una considerable labor de 
abstracción. Pensemos que esta infancia del pensamiento 
humano se hallaba, en sentido figurado, «aún más próxima a 
la naturaleza». Todavía no se había alcanzado la imagen ra- 
cional del mundo, no se había logrado aún la construcción 
de «el mundo real que nos rodea». En cualquier caso, tene- 
mos bastantes ejemplos que ilustran la existencia de tal pen- 
samiento primitivo y profundo en los escritos religiosos an- 
tiguos de muchos pueblos, los indios, los judíos, los persas. 

Comparando estos periodos tempranos de la intelección 
filosófica, no puedo evitar recordar las palabras de P. Deus- 
sen, el gran especialista en sánscrito e interesante filósofo, 
quien decía: «Es una lástima que los niños en los dos prime- 
ros años de su vida no puedan hablar, porque si pudieran, 
probablemente lo harían en filosofía kantiana». 
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Los atomistas 


¿Es la antigua teoría atómica —la que se vincula a los 
nombres de Leucipo y Demócrito (nacidos hacia el 460 a. C.) 
— la verdadera precursora de la teoría moderna? Esta cues- 
tión se ha planteado a menudo y se han recogido opiniones 
muy diferentes a este respecto. Gompertz, Coumot, Bertrand 
Russell, J. Burnet dicen que «sí». Benjamín Farrington afir- 
ma que lo es «en cierto sentido», y que ambas tienen mucho 
en común. Charles Sherrington sostiene que «no», señalan- 
do el carácter puramente cualitativo del atomismo antiguo y 
el hecho de que su idea básica, al vincularse a la palabra 
«átomo» (no susceptible de partición o indivisible), ha con- 
vertido su propio nombre en un término equívoco. No tengo 
noticia del veredicto negativo en boca de ningún especialista 
en el mundo clásico. Y cuando tal opinión procede de un 
científico, siempre se delatará por algún detalle que conside- 
ra la química —no la física— como el dominio propio de las 
nociones de átomo y molécula. Mencionará el nombre de 
Dalton (nacido en 1766) y omitirá, en este contexto, el nom- 
bre de Gassendi (nacido en 1592). Fue este último, sin em- 
bargo, el que reintrodujo definitivamente el atomismo en la 
ciencia moderna, y llegó a él tras estudiar los importantísi- 
mos escritos conocidos de Epicuro (nacido hacia el 341 a. C.), 
quien, a su vez, recogió la teoría de Demócrito, del que úni- 
camente han llegado a nosotros escasos fragmentos origina- 


82 


les. Es de destacar que en química, tras el impulso decisivo 
que, hacia finales del siglo xIx, siguió a los descubrimientos 
de Lavoisier y Dalton, se originó un fuerte movimiento (los 
«energéticos»), encabezado por Wilhelm Ostwald y susten- 
tado en Ernst Mach, que clamaba por el abandono del ato- 
mismo. Se dijo entonces que éste no era necesario en la quí- 
mica y que debería prescindirse de él, como hipótesis no 
probada e improbable, una actitud que, al igual que el origen 
del antiguo atomismo y su conexión con la teoría moderna, 
tiene un interés bastante mayor que el puramente histórico. 
Volveremos sobre ello. Antes, quisiera esbozar los principa- 
les rasgos de la teoría de Demócrito. Son los siguientes: 


(i) Los átomos son muy pequeños, indivisibles, todos de la 
misma materia o naturaleza (púci(), pero con una enorme 
diversidad de formas y tamaños, y en ello reside su propie- 
dad característica. Son impermeables y actúan entre sí por 
contacto directo, empujándose y desviándose mutuamente. 
Así, las más variadas formas de agregación y enlace entre 
átomos del mismo y diferente tipo produce, en sus diversas 
interacciones, la infinita variedad de los cuerpos materiales 
que observamos. El espacio exterior a los átomos está vacío, 
un aspecto que a nosotros nos resulta natural, pero que fue 
objeto de infinitas controversias en la Antigúedad, ya que 
muchos filósofos consideraban que el yn óv, lo que no es, no 
podía ser que fuera, ¡lo cual equivalía a negar la posibilidad 
del espacio vacío! 


(ii) Los átomos se encuentran en perpetuo movimiento, y 
podríamos entender que este movimiento se consideraba 
irregular o desordenadamente distribuido en todas direccio- 
nes, puesto que nada puede ser concebido si los átomos se 
encuentran en perpetuo movimiento incluso en los cuerpos 
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que permanecen en reposo o se mueven a poca velocidad. 
Demócrito afirma explícitamente que en el espacio vacío no 
hay abajo ni arriba, delante ni detrás, no hay dirección privi- 
legiada alguna, el espacio vacío es isótropo, diríamos noso- 
tros. 


(iii) Su movimiento continuo persiste por sí mismo, no 
cesa; esto se daba por supuesto. Tal descubrimiento, intuiti- 
vo, de la ley de inercia debe ser considerado una hazaña, 
puesto que contradice de forma patente la experiencia. Fue 
restablecido 2000 años más tarde por Galileo, quien llegó a la 
misma conclusión mediante una ingeniosa generalización a 
partir de experimentos cuidadosamente realizados con pén- 
dulos y bolas que hacía rodar por planos inclinados. En 
tiempos de Demócrito esta idea era totalmente inaceptable; 
creó enormes dificultades a Aristóteles, para quien única- 
mente el movimiento circular de los cuerpos celestes era 
susceptible de persistir indefinidamente sin cambio. En tér- 
minos modernos diríamos que los átomos estaban dotados 
de una masa inerte que les impelía a continuar sus movi- 
mientos en el espacio vacío y a traspasarlos a otros átomos 
contra los que chocaban. 


(iv) No consideraba el peso o la gravedad una propiedad 
primitiva de los átomos. Se explicaba de una manera que en 
sí es sumamente ingeniosa: por un movimiento de rotación 
que hace que los átomos más grandes y con mayor masa 
tiendan hacia el centro, donde la velocidad lineal de rotación 
es menor, mientras que los más ligeros eran empujados o ex- 
pulsados del centro, hacia los cielos. Leyendo esta descrip- 
ción uno recuerda lo que sucede con la fuerza centrífuga, 
aunque en este caso, por supuesto, suceda todo lo contrario, 
siendo los cuerpos específicamente más densos arrastrados 
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hacia el exterior, mientras que los más ligeros tienden hacia 
el centro. Por otra parte, si Demócrito tras preparar una taza 
de té la hubiera removido circularmente con una cucharilla, 
habría constatado que el té deja restos en el centro de la 
taza, un ejemplo excelente para ilustrar su teoría del remo- 
lino. (El verdadero fundamento de este hecho es exactamen- 
te el opuesto, dado que el remolino es más fuerte en el cen- 
tro que en los extremos, donde los muros lo retardan.) Lo 
que más me sorprende es lo siguiente: uno tendería a pensar 
que esta idea de la gravedad debida a un giro continuo suge- 
riría automáticamente un modelo para el mundo de simetría 
esférica, y por tanto una Tierra esférica. Sin embargo, no fue 
éste el caso: Demócrito se decantó, bastante inconsistente- 
mente, por la forma de un tambor; continuó considerando 
las revoluciones diurnas de los cuerpos celestes como reales, 
haciendo que la Tierra-tambor se sustentase en una especie 
de cojín de aire. Quizá sintiera tal aversión por el insensato 
discurso de los pitagóricos y los eléatas que no quería acep- 
tar nada proveniente de ellos. 


(v) Pero, a mi juicio, el defecto más grave del que adolecía 
la teoría, y lo que la condenó a ser la «bella durmiente» du- 
rante tantos siglos, fue el que se hiciese extensiva al alma. El 
alma fue considerada como compuesta de átomos materiales, 
particularmente diminutos y de elevada movilidad, proba- 
blemente repartidos a lo largo de todo el cuerpo e intervi- 
niendo en su funcionamiento. Lo que es una pena, pues con- 
dujo a que en los siglos venideros los pensadores más sutiles 
y profundos rechazaran la teoría. No hay que juzgar sin em- 
bargo a Demócrito con excesiva severidad. Fue un momento 
de irreflexión en un hombre cuya profunda intelección de la 
teoría del conocimiento intentaré probar a continuación. En 
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su teoría atómica asumió y desarrolló la antigua concepción 
errónea, firmemente anclada en el lenguaje hasta el presen- 
te, del alma como un soplo. Todas las palabras antiguas para 
designar el alma significan aire o respiración: Yuxn, uvedya, 
spiritus, anima, athman (sánscrito), de donde proceden las 
modernas expirar, animado, inanimado, psicología, etcétera. 
Como el aliento es aire y el aire está compuesto de átomos, 
el alma también debería estar compuesta de ellos. No deja de 
ser una comprensible reducción del problema central de la 
metafísica, de facto sin resolver (véase la magistral exposi- 
ción que ofrece Charles Sherrington en Hombre versus Natu- 
raleza). 


Esto tiene una consecuencia tremenda que ha traído de 
cabeza a pensadores de muchos siglos y que, con algún lige- 
ro cambio de forma, todavía hoy sigue constituyendo un 
enigma para nosotros. El modelo del mundo consistente en 
átomos y espacio vacío incorpora el postulado básico de que 
la naturaleza es comprensible, siempre y cuando en cualquier 
momento pueda determinarse el movimiento ulterior de los 
átomos a partir exclusivamente de su configuración y estado 
de movimiento actuales. Así, la situación alcanzada en cual- 
quier momento engendra por necesidad la siguiente; ésta a 
su vez explica la siguiente, y así sucesivamente. Todo el pro- 
ceso se halla estrictamente determinado desde su inicio, y en 
él no alcanza a verse cómo afecta el comportamiento de los 
seres vivos, incluidos nosotros, que nos consideramos aptos 
para elegir en gran medida los movimientos de nuestro cuer- 
po mediante libre decisión de nuestra mente. Si resulta que 
esta mente o alma está ella misma compuesta de átomos que 
se mueven en la misma forma ineluctable, no habrá al pare- 
cer lugar para la ética ni para la conducta moral. Estaríamos 
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determinados por las leyes de la física a hacer en todo mo- 
mento exactamente lo que hacemos. ¿A qué vendría enton- 
ces el deliberar sobre lo que es correcto o incorrecto? ¿Que- 
daría acaso lugar para la ley moral si la ley natural fuera to- 
dopoderosa y frustrara enteramente los designios de la pri- 
mera? 


La antinomia está tan poco resuelta hoy como hace veinti- 
trés siglos. Con todo, podemos distinguir en la asunción de 
Demócrito un aspecto muy verosímil y otro perfectamente 
absurdo. Demócrito admitía 


1. que el comportamiento de todos los átomos en el inte- 
rior de un cuerpo vivo está determinado por las leyes 
físicas de la naturaleza y 

2. que algunos de ellos venían a componer lo que denomi- 
namos la mente o el alma. 


Considero que dice mucho en su favor el hecho de que 
sostuviera firmemente (1), incluso si ello implica una antino- 
mia, con o sin (2). De hecho, si se admite (1), entonces el mo- 
vimiento del propio cuerpo se halla predeterminado y uno 
yerra al considerar, a partir de la sensación, que lo mueve a 
voluntad, se piense lo que se piense acerca de la mente. 

El aspecto completamente absurdo es (2). 

Por desgracia los sucesores de Demócrito, Epicuro y sus 
discípulos, incapacitados para encarar tal antinomia, aban- 
donaron la hipótesis verosímil (1) y se aferraron al error ab- 
surdo (2). 

La diferencia entre estos dos hombres, Demócrito y Epicu- 
ro, residía en que Demócrito estaba modestamente conven- 
cido de que no sabía nada, mientras que Epicuro estaba muy 
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seguro de que sabía un poco de todo. 


Epicuro añadió al sistema otra muestra de sinsentido cui- 
dadosamente recogida por todos sus seguidores, incluido, 
por supuesto, Lucrecio Caro. Epicuro era un sensorialista 
convencido. Para él, siempre que los sentidos nos proporcio- 
nen alguna evidencia conclusiva, debemos seguirlos. Cuando 
no sea así, somos libres de avanzar cualquier hipótesis razo- 
nable para explicar lo que vemos. Desgraciadamente, inclu- 
yó entre las cosas sobre las cuales los sentidos nos propor- 
cionarían una evidencia incuestionable el tamaño del Sol, la 
Luna y las estrellas. Hablando acerca del Sol, argumentaba 
(1) que su circunferencia es neta, no difusa, y (2) que noso- 
tros percibimos su calor. Señalaba además que podemos co- 
nocer el tamaño real de cualquier hoguera en la tierra, siem- 
pre que sea suficientemente grande y podamos discernir sus 
contornos claramente y sentir algo de su calor. ¡Vemos la 
hoguera exactamente tan grande como es! Conclusión: el Sol 
(y la Luna y los planetas) son tan grandes como nosotros los 
vemos, ni mayores ni menores. 


El principal sinsentido es, por supuesto, la expresión «tan 
grandes como nosotros los vemos». Asombra que incluso los 
filólogos modernos, cuando se refieren a esto, no se extra- 
ñen por esta expresión sin sentido, sino sólo por el hecho de 
que Epicuro asintiera. Éste no distingue entre tamaño angu- 
lar y tamaño linear, viviendo en Atenas casi tres siglos des- 
pués de Tales, quien había medido la distancia de los barcos 
por triangulación, tal y como lo hacemos nosotros. 

Pero detengámonos en sus palabras. ¿Qué pudo haber 
querido decir? ¿De qué tamaño vemos nosotros, pues, el Sol? 
¿A qué distancia se encuentra si es tan grande como noso- 
tros lo vemos? 
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Su diámetro angular es de 1/2 de grado. A partir de aquí, 
uno puede establecer fácilmente, que si se hallara a 10 millas 
de distancia, tendría que tener un diámetro de aproximada- 
mente 1/10 de milla o 500 pies. No creo que nadie pueda 
mantener que el Sol da la impresión inmediata de ser tan 
grande como una catedral. Pero permítasenos atribuirle diez 
o quince veces tal talla, lo que nos daría un diámetro de una 
milla y media y una distancia de 150 millas. Esto significaría 
que cuando uno viera el Sol por la mañana en Atenas en el 
horizonte oriental, en realidad estaría saliendo en ese mo- 
mento por la costa de Asia Menor. Reflexionemos: 


Co) 


Siracusa Atenas Samos Babilonia 
Fig. 4. 


¿Pensó que pasaba horizontalmente por el Mediterráneo? 
Es muy posible, dada su ignorancia de la medida angular. 


En cualquier caso esto demuestra, creo, que tras Demócri- 
to los hábitos de la física abrigaron a filósofos que no tenían 
interés real en la ciencia y que, por la gran influencia que tu- 
vieron como filósofos, la degradaron, pese al brillante traba- 
jo especializado realizado en Alejandría y otros lugares. La 
ciencia tuvo así poca influencia en la actitud de la población 
en general, e incluso en hombres de la talla de Cicerón, Sé- 
neca o Plutarco. 

Volvamos ahora a la cuestión histórica evocada al co- 
mienzo de este capítulo y a la que atribuyo mucho más inte- 
rés que el meramente histórico. Nos encontramos aquí fren- 
te a uno de los casos más fascinantes en la historia de las 
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ideas. El punto sorprendente es éste: de las vidas y escritos 
de Gassendi y Descartes, introductores del atomismo en la 
ciencia moderna, sabemos como dato histórico efectivo que, 
al hacerlo, estaban enteramente convencidos de estar reto- 
mando la teoría de los antiguos filósofos, cuyos escritos ha- 
bían estudiado con diligencia. Y lo que es más importante, 
todos los rasgos básicos de la antigua teoría sobrevivieron 
en la moderna hasta nuestros días, enormemente realzados y 
ampliamente elaborados, pero sin cambios sustanciales 
desde el punto de vista del filósofo natural, no en la perspec- 
tiva miope del especialista. Por otro lado sabemos que ni un 
atisbo de la rica evidencia experimental que un físico mo- 
derno aduce como sostén de estos modelos básicos era cono- 
cido ni por Demócrito ni por Gassendi. 


Cada vez que este tipo de cosas sucede hay que considerar 
dos posibilidades. La primera es que los primeros pensadores 
hicieron una afortunada conjetura que más tarde se reveló 
correcta. La segunda es que tal esquema de pensamiento no 
está exclusivamente basada en evidencias recientes, como 
los modernos pensadores creen, sino en la concordancia de 
muchos datos simples, conocidos anteriormente, y en la es- 
tructura a priori, o al menos en la inclinación natural, del in- 
telecto humano. Sería de gran importancia que la verosimili- 
tud de la segunda alternativa pudiera ser probada. Natural- 
mente, ello no debería, ni siquiera en el caso de que fuera 
cierta, inducimos a abandonar la idea —en nuestro caso, el 
atomismo— como si se tratara de una mera ficción de nues- 
tra mente; simplemente nos proporcionará una visión más 
profunda del origen y naturaleza de nuestra imagen intelec- 
tiva. Estas consideraciones nos incitan a descubrir, si es po- 
sible, qué es lo que llevó a los filósofos antiguos hasta su 
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concepción de los átomos inmutables y del vacío. 


Que yo sepa, no hay evidencia alguna que nos guíe. Hoy 
en día, si declaramos las creencias científicas propias o aje- 
nas, nos vemos obligados a añadir la razón de que las sos- 
tengamos o las hayamos sostenido. El mero hecho de que tal 
o cual persona crea una cosa u otra, sin motivación, carece 
de interés para nosotros. Esto no era una práctica común en 
la Antigúedad. Los denominados doxografoi se muestran 
usualmente bastante satisfechos con decimos, por ejemplo, 
«Demócrito sostenía...», pero es de destacar en el presente 
contexto el hecho de que el propio Demócrito considerase su 
teoría una creación del intelecto. Esto puede apreciarse en el 
fr. 125, más adelante citado in extenso, así como en su distin- 
ción entre las dos vías para obtener conocimiento, la genui- 
na y la oscura (fr. 11). La última la constituyen los sentidos, 
que nos resultan inadecuados cuando intentamos penetrar 
en pequeñas regiones del espacio. Entonces, el método ge- 
nuino de conocimiento basado en un órgano refinado del 
pensamiento viene en nuestra ayuda. Que esto se refiere 
entre otras cosas a la teoría atómica parece obvio, aunque en 
el fragmento de que disponemos no esté explícitamente 
mencionado. 


¿Qué era, pues, lo que guiaba su refinado órgano del pen- 
samiento hasta el extremo de que llegara a producir el con- 
cepto de átomo? 

Demócrito estaba muy interesado por la geometría, no 
sólo como mero entusiasta a la manera de Platón; era un dis- 
tinguido geómetra. Le debemos el teorema según el cual el 
volumen de una pirámide o un cono es un tercio del produc- 
to de su base y altura. Para el que conozca el calculus es un 
lugar común, pero he conocido buenos matemáticos que tu- 
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vieron dificultades para recordar la prueba elemental que 
aprendieron en sus años de estudiantes. Demócrito difícil- 
mente pudo haber llegado al teorema sin utilizar, al menos 
en algún paso, un sustituto para el calculus (como lo hacen 
los niños en el colegio, así el principio de Cavalieri, al menos 
en Austria). Demócrito tuvo una comprensión profunda de 
la significación y las dificultades de las magnitudes infinite- 
simales. Así lo sugiere una interesante paradoja con la que 
sin duda tropezó al cavilar sobre esta demostración. Sea un 
cono cortado en dos por un plano paralelo a su base; ¿son 
los dos círculos producto de la sección (el cono más pequeño 
arriba y el tronco de cono abajo), iguales o desiguales? Si 
son desiguales, entonces, puesto que ello sería válido para 
cualquier corte de este tipo, la parte lateral de la superficie 
del cono no sería lisa, sino escalonada; si se dice que son 
iguales, entonces, por la misma razón, ¿no significaría ello 
que todas estas secciones paralelas a la base son iguales y 
por tanto que el cono es un cilindro? 


De todo esto y de los títulos de otros dos escritos suyos 
(«De la diferencia de opinión o del contacto de un círculo y 
una esfera» y «De las líneas y sólidos irracionales») uno 
saca la impresión de que finalmente Demócrito llegó a una 
clara distinción entre, por una parte, los conceptos geométri- 
cos de cuerpo, superficie o línea, con propiedades bien defi- 
nidas (por ejemplo una pirámide, una superficie cuadrada o 
una circunferencia), y las realizaciones más o menos imper- 
fectas de estos conceptos a través de (o en) un cuerpo físico. 
(Platón, un siglo más tarde, les asignó la primera categoría 
entre sus «ideas»; fueron incluso, creo, sus prototipos; de 
esta manera la cosa se confundió con la metafísica.) 


Vinculemos ahora lo anterior con el hecho de que Demó- 
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crito no solo conocía las opiniones de los filósofos jónicos, 
sino que, cabe decir, continuó su tradición. Como hemos 
mencionado en el capítulo cuarto, el último de ellos, Anaxí- 
menes, sostuvo, en completo acuerdo con nuestro punto de 
vista moderno, que todos los cambios importantes observa- 
dos en la materia son sólo aparentes, pues en realidad se 
deben a la rarefacción y la condensación. Pero ¿tiene sentido 
decir que el material en sí mismo se mantiene sin cambio, si 
de hecho cualquier fragmento de este material, por pequeño 
que sea, se va rarificando o comprimiendo? El geómetra De- 
mócrito estaba en condiciones de concebir este «por peque- 
ño que sea». El método obvio es considerar que todo cuerpo 
físico se halla efectivamente compuesto de innumerables 
cuerpos pequeños, que permanecen inmutables y en los que 
se produce la rarefacción cuando se alejan unos de otros, y 
la condensación cuando se agregan y ocupan un volumen 
menor. Para que puedan comportarse de esta forma, dentro 
de unos límites, es exigencia necesaria que el espacio entre 
ellos sea vacío, es decir, que no contenga nada en absoluto. 
Al mismo tiempo la integridad de las proposiciones pura- 
mente geométricas podría salvaguardarse por la vía de des- 
plazar las paradojas y retos que se planteaban desde los con- 
ceptos geométricos a sus realizaciones físicas imperfectas. La 
superficie de un cono real o, en este caso, de cualquier cuer- 
po real, en rigor no sería lisa, puesto que está formada por 
acumulación de átomos y, en consecuencia, perforada por 
pequeños agujeros con prominencias entre ellos. Podría 
también atribuirse a Protágoras (quien habría planteado pro- 
blemas de este tipo) la idea de que una esfera real en reposo 
sobre un plano no tendría con éste un único punto de con- 
tacto, sino toda una pequeña región de contacto «próximo». 
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Estas paradojas no impedirían que la geometría pura conser- 
vara su exactitud. Puede inferirse que tal era el punto de 
vista de Demócrito a partir de una consideración de Simpli- 
cio, quien nos cuenta que, según Demócrito, sus átomos físi- 
camente indivisibles eran, en un sentido matemático, divisi- 
bles ad infinitum. 


Durante los últimos cincuenta años hemos obtenido evi- 
dencia experimental de la «existencia real de corpúsculos 
discretos». Hay una amplia gama de observaciones intere- 
santes que no podemos recoger aquí y que los atomistas de 
finales del siglo pasado no habrían aventurado ni en sus sue- 
ños más desatados. Podemos ver con nuestros propios ojos 
el registro de las trazas lineales de las trayectorias de partí- 
culas individuales en la cámara de Wilson y en emulsiones 
fotográficas. Tenemos instrumentos (contadores Geiger) que 
responden con un click audible cuando una radiación cósmi- 
ca hace que penetre en el instrumento una sola partícula; 
más aún, el instrumento puede perfeccionarse hasta el extre- 
mo de que la aguja de un sencillo amperímetro comercial 
avance en una unidad, de manera que pueda contarse el nú- 
mero de partículas detectadas en un tiempo determinado. 
Este tipo de cálculos, realizados por diferentes métodos y en 
condiciones diversas, concuerdan tanto entre sí como con 
las teorías atómicas desarrolladas mucho antes de que esta 
evidencia directa fuera posible. Los grandes atomistas, desde 
Demócrito hasta Dalton, Maxwell y Boltzmann, se habrían 
extasiado con estas pruebas palpables de sus convicciones. 

Pero, al mismo tiempo, la moderna teoría atómica ha en- 
trado en crisis. No hay duda de que la teoría de partículas 
elementales es demasiado ingenua. En realidad no es dema- 
siado sorprendente, considerando las especulaciones que 
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hemos revisado sobre su origen. Si éstas son correctas, el 
atomismo se forjó como arma para vencer las dificultades 
del continuum matemático, del cual, como hemos visto, De- 
mócrito era conocedor. Para él, el atomismo sirvió de puente 
entre los cuerpos reales de la física y las formas idealizadas 
de la matemática pura. Pero no sólo para Demócrito. En 
cierto sentido, el atomismo ha cumplido esa función a lo 
largo de toda su historia, la de facilitar nuestro pensamiento 
acerca de los cuerpos palpables. Un fragmento de materia se 
reduce en nuestro pensamiento a innumerables, aunque fini- 
tos, constituyentes que podemos contar (o al menos imagi- 
nar que lo hacemos) mientras que somos incapaces de esta- 
blecer el número de puntos de una línea recta de 1 cm de 
longitud. Podemos también contar, en nuestro pensamiento, 
el número de choques en un tiempo dado. Cuando el hidró- 
geno y el cloro se unen para formar ácido hidroclórico, po- 
demos, en nuestra mente, acoplar los átomos de los dos tipos 
y pensar que cada par se une para formar un pequeño cuer- 
po nuevo, una molécula del compuesto. Este cálculo, esta 
manera de acoplar, esta manera misma de pensar, ha desem- 
peñado un papel predominante en el descubrimiento de los 
teoremas físicos más importantes. Esto no hubiera resultado 
posible si hubiéramos seguido ateniéndonos a la considera- 
ción de la materia como un continuo gelatinoso y sin estruc- 
tura. Así pues, el atomismo se ha revelado como una teoría 
infinitamente fértil. No obstante, cuanto más reflexiona uno 
sobre él, menos puede evitar preguntarse hasta qué punto se 
trata de una teoría verdadera. ¿Está efectivamente fundada 
exclusivamente en la estructura objetiva del «mundo real 
que nos rodea»? ¿No se tratará de una parcela importante 
condicionada por la naturaleza del conocimiento humano, lo 
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que Kant denominaría «a priori»? Estamos obligados, creo, a 
no adoptar una actitud mental excesivamente abierta respec- 
to al problema de las pruebas palpables de la existencia de 
partículas simples individuales, sin detrimento de nuestra 
profunda admiración por los genios de aquellos experimen- 
tadores que nos han proporcionado tan rico conocimiento. 
Lo incrementan, de hecho, día a día, y con ello nos ayudan a 
resarcirnos de la triste constatación de que nuestro conoci- 
miento teorético sobre el asunto disminuye, me atrevo a 
decir, casi en la misma proporción. 

Concluiré este capítulo citando algunos fragmentos ag- 
nósticos y escépticos de Demócrito, los que más me han im- 
presionado. La traducción sigue a Cyril Bailey'"”.: 


«Todo hombre debe aprender sobre la base de que se 
encuentra lejos de la verdad». (D. fr. 6) 

«No conocemos verdaderamente nada acerca de cosa 
alguna, sino que en cada uno de nosotros la opinión es un 
influjo (es decir, le es transmitido por influjo de “ídolos!'”” 


desde el exterior).» (D. fr. 7) 

«Saber verdaderamente lo que es cada cosa, es causa de 
incertidumbre». (D. fr. 8) 

«Verdaderamente no conocemos nada con certeza, sino 
sólo en sus transformaciones, de acuerdo con la disposi- 
ción de nuestro cuerpo y de las cosas que en él se introdu- 
cen y le afectan». (D. fr. 9). 

«No conocemos nada ciertamente, pues la verdad yace 
escondida en el abismo». (D. fr. 117). 

Y a continuación el famoso diálogo entre el intelecto y los 
sentidos: 

«(Intelecto:) Lo dulce es por convención y lo amargo 
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por convención, lo caliente por convención, lo frío por 
convención, el color por convención; en verdad no hay 
más que átomos y vacío. 


»(Los Sentidos:) Pobre mente, ¿tomas de nosotros la 
evidencia por la cual quisieras destronarnos? Tu victoria 
es tu derrota». (D. fr. 125). 
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¿Cuáles son los rasgos peculiares? 


Permítaseme ahora, por último, aventurar la respuesta a 
la pregunta formulada al comienzo. 


Recuerden las líneas del prefacio de Burnet: la ciencia es 
una invención griega, y nunca existió excepto entre los pue- 
blos bajo influencia griega. Más tarde, en el mismo libro afir- 
ma: «El fundador de la escuela de Mileto y por consiguiente 
[!] el primer hombre de ciencia fue Tales»*%. Gomperz ase- 
gura (lo he citado por extenso) que toda nuestra actual ma- 
nera de pensar se basa en el pensamiento griego; éste es, 
pues, algo especial, algo que se ha desarrollado histórica- 
mente durante siglos, no es el general, el único modo posible 
de pensar sobre la naturaleza. Gomperz pone mucho énfasis 
en la apreciación de este extremo, en que reconozcamos las 
peculiaridades como tales, posiblemente liberándonos así de 
su poco menos que irresistible hechizo. 


¿Cuáles son pues? ¿Cuáles son los rasgos peculiares, espe- 
cíficos de nuestra imagen científica del mundo? 

No cabe duda acerca del primero de estos rasgos funda- 
mentales. Consiste en la hipótesis de que el despliegue de la 
naturaleza puede ser inteligido. He abordado este punto repe- 
tidamente. Se trata de la perspectiva no-espiritista, no-su- 
persticiosa, no-mágica. Cabría decir mucho más acerca de 
ella. En este contexto, habría que discutir las cuestiones si- 
guientes: ¿qué significa realmente la comprensibilidad y en 
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qué sentido, si hay alguno, la ciencia proporciona explicacio- 
nes? El gran descubrimiento de David Hume (1711-1776) fue 
que la relación entre causa y efecto no es directamente ob- 
servable y no enuncia nada sino una sucesión regular. Este 
descubrimiento epistemológico fundamental llevó a grandes 
físicos como Gustav Kirchhof (1824-1887), Ernst Mach (1838- 
1916) y otros a sostener que la ciencia natural no ofrece nin- 
guna explicación, que su finalidad es sólo una completa y 
económica (Mach) descripción de los datos observados, sien- 
do impotente para alcanzar otra cosa. Esta perspectiva, en la 
forma más elaborada de positivismo filosófico, ha sido abra- 
zada con entusiasmo por los físicos modernos. Tiene gran 
consistencia y es muy difícil, si no imposible, de refutar; 
como ocurre con el solipsismo, pese a ser mucho más razo- 
nable que este último. Aunque la perspectiva positivista con- 
tradiga la «inteligibilidad de la naturaleza», no supone una 
vuelta al pensamiento mágico y supersticioso de antaño; por 
el contrario, expulsa la noción de fuerza de la física, la más 
peligrosa reliquia del animismo en esta ciencia. Es un antí- 
doto saludable contra la temeridad de los científicos propen- 
sos a creer que han comprendido un fenómeno, cuando en 
realidad únicamente se han aprehendido los hechos descri- 
biéndolos. Pero incluso desde el punto de vista positivista 
uno no debería, creo, declarar que la ciencia transmite lo que 
no ha comprendido. Pues aunque fuera cierto (como los po- 
sitivistas mantienen) que en principio nosotros únicamente 
observamos, registramos datos y los colocamos en un orden 
nemotécnico conveniente, hay una relación factual, tanto 
entre nuestros hallazgos en los diferentes dominios (amplia- 
mente separados) del conocimiento, como entre éstos y las 
nociones generales más fundamentales (así los enteros natu- 
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rales 1, 2, 3, 4...); relaciones tan sorprendentes e interesantes 
que, para designar el hecho de aprehenderlas y registrarlas, 
el término «conocimiento» parece muy apropiado. Los 
ejemplos más destacados, a mi entender, son la teoría mecá- 
nica del calor, que equivale a una reducción numérica, y la 
teoría de la evolución de Darwin, ejemplo de nuestra posibi- 
lidad de obtener conocimiento verdadero. Lo mismo cabe 
decir de la genética, basada en los descubrimientos de Men- 
del y Hugo de Vries, mientras que en física la teoría cuántica 
ha alcanzado una prometedora perspectiva, pero todavía no 
una inteligibilidad completa, por válida y provechosa que 
sea en diversos campos, incluida la genética y la biología en 
general. 


Existe, no obstante, a mi juicio, un segundo rasgo, mucho 
menos claro y abiertamente expuesto, pero de igual y funda- 
mental importancia: la ciencia, en su intento de describir y 
comprender la naturaleza, simplifica el (muy difícil) proble- 
ma al que se enfrenta. De forma inconsciente, el científico 
simplifica su problema de entender la naturaleza al ignorar 
(o desconectar de la imagen del mundo a construir) su pro- 
pia personalidad, el sujeto de conocimiento. 


Inadvertidamente el pensador se retrotrae al papel de ob- 
servador externo. Esto facilita mucho la tarea. Pero deja hue- 
cos, enormes lagunas; conduce a paradojas y antinomias 
cada vez que, ignorando la renuncia inicial, uno intenta ha- 
llarse a sí mismo en el marco descrito, situar de nuevo en él 
su propio pensamiento y su intelección sensible. 

Este paso importante —desconectarse uno mismo, retro- 
traerse a la posición del observador que nada tiene que ver 
con la tarea global— ha recibido otros nombres, que lo hacen 
aparecer como algo inofensivo, natural, inevitable. Podría 
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ser denominado objetivación, la contemplación del mundo 
como un objeto. En el momento en que se hace tal cosa, uno 
se excluye virtualmente a sí mismo. Una expresión frecuen- 
temente utilizada es «la hipótesis de un mundo real que nos 
rodea» (Hypothese der realen Aussenwelt). ¡Evidente! ¡Sólo 
un insensato podría ignorarlo! Y sin embargo se trata de un 
rasgo distintivo, un hecho peculiar en nuestra manera de en- 
tender la Naturaleza, y la emergencia de tal rasgo tiene sus 
consecuencias. 


Los vestigios más claros de esta idea en los antiguos escri- 
tos griegos son los fragmentos de Heráclito que hemos dis- 
cutido y analizado anteriormente. Pues se trata de este 
«mundo en común», este gvvóv o kowvóv de Heráclito, lo 
que estamos construyendo; estamos hipostasiando el mundo 
como un objeto, realizando la asunción de un mundo real a 
nuestro alrededor —como dice la sentencia— construido de 
hecho sobre las partes superpuestas de nuestras distintas 
conciencias. Y al hacer tal cosa, cada cual, lo quiera o no, se 
coloca a sí mismo —el sujeto de conocimiento, la cosa que 
dice «cogito ergo sum»— fuera del mundo, se traslada a sí 
mismo hacia una posición de observador externo, dejando 
de pertenecer él mismo al conjunto. El «sum» se convierte 
en «est». 


¿Es realmente así? ¿Debe ser así? ¿Por qué es así? De 
hecho no nos damos cuenta de ello por una razón que luego 
expondré. Antes permitaseme indicar por qué es así. 

Tanto el «mundo real que nos rodea» como «nosotros 
mismos», es decir, nuestras mentes, proceden del mismo 
material de construcción; los dos consistimos en los mismos 
ladrillos, por así decir, sólo que acomodados en distinto 
orden —percepciones sensibles, imágenes mnémicas, imagi- 
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nación, pensamiento—. Es preciso, por supuesto, un mínimo 
de reflexión, pero entonces uno fácilmente cae en la cuenta 
de que la materia está compuesta exclusivamente de estos 
elementos. Más aún: imaginación y pensamiento juegan un 
papel cada vez más importante (frente a la cruda percepción 
sensorial), bajo forma de ciencia, conocimiento de la natura- 
leza, progreso. 


Lo que sucede es lo siguiente. Podemos pensar en estos 
elementos —permítaseme llamarlos así— bien como constitu- 
yentes de la mente, la propia mente de cada uno, bien como 
integrantes del mundo material. Pero no podemos, o pode- 
mos sólo con enorme dificultad, pensar ambas cosas al 
mismo tiempo. Para pasar del aspecto-mente al aspecto-ma- 
teria, o viceversa, tenemos, por así decir, que tomar los ele- 
mentos y colocarlos juntos de nuevo en un orden entera- 
mente diferente. Por ejemplo —no es fácil dar ejemplos pero 
lo intentaré— mi mente en este momento está constituida 
por todo lo que siento a mi alrededor: mi propio cuerpo, 
todos ustedes sentados ahí delante, escuchándome muy 
amablemente, el guión de mi conferencia ante mí y, sobre 
todo, las ideas que quiero exponer, su adecuada estructura- 
ción en palabras. Pero ahora consideremos alguno de los ob- 
jetos materiales que tenemos alrededor, por ejemplo mi 
brazo. En tanto objeto material está compuesto, no sólo por 
mis propias sensaciones directas de él, sino también por las 
sensaciones imaginadas que tendría al girarlo en redondo, 
moviéndolo, mirándolo desde diferentes ángulos; a lo que se 
añade que está compuesto de las percepciones que imagino 
que ustedes tienen de él, y también, si ustedes piensan en él 
de manera puramente científica, de todo aquello que ustedes 
podrían verificar y podrían verdaderamente hallar, si lo to- 
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maran y lo diseccionaran para convencerse de su naturaleza 
y composición intrínsecas. Y así sucesivamente. Se podría 
hacer una enumeración sin fin de todas las hipotéticas per- 
cepciones y sensaciones por mi parte y por la suya que se in- 
cluyen en mi discurso acerca de este brazo en tanto rasgo 
objetivo del «mundo real que nos rodea». 


El símil siguiente no es muy bueno, pero es el mejor que 
he podido encontrar: se proporciona a un niño una compli- 
cada caja de ladrillos de diferentes medidas, formas y colo- 
res. Puede construir con ellos una casa, una torre, una igle- 
sia, la Muralla China, etcétera. Pero no puede realizar dos de 
estas construcciones al mismo tiempo porque, al menos par- 
cialmente, necesita los mismos ladrillos en cada caso. 


Ésta es la razón por la que creo cierto que yo verdadera- 
mente desconecto mi mente cuando construyo el mundo real 
a mi alrededor, sin darme cuenta de que estoy desconectan- 
do. Y entonces me quedo muy perplejo de que la imagen 
científica del mundo real a mi alrededor sea muy deficiente. 
Proporciona mucha información factual, pone toda nuestra 
experiencia en un orden admirablemente consistente, pero 
es horriblemente muda acerca de todas y cada una de las 
cosas que están realmente cerca de nuestro corazón, que 
realmente nos interesan. No nos puede decir una palabra 
acerca de rojo y azul, amargo y dulce, dolor físico y placer físi- 
co; no sabe nada de bello y feo, bueno o malo, Dios y eterni- 
dad. La ciencia a veces pretende contestar a preguntas en 
estos dominios, pero las respuestas son muy a menudo tan 
endebles que ni siquiera las tomamos en serio. 


De modo que, en resumen, no pertenecemos a este mundo 
material que la ciencia construye para nosotros. Nosotros no 
estamos dentro de él, estamos fuera. Sólo somos espectado- 
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res. La razón por la que creemos que estamos dentro de él, 
que pertenecemos al cuadro, es que nuestros cuerpos están 
en el cuadro. Nuestros cuerpos pertenecen a éste. No sólo mi 
propio cuerpo, sino los de mis amigos, así como los de mi 
perro, mi gato y mi caballo, y los de todas las otras personas 
y animales. Y ésta es la única manera que tengo de comuni- 
carme con ellos. 


Por otro lado, mi cuerpo está implicado en buena parte de 
los cambios más interesantes —movimientos— que tienen 
lugar en este mundo material, y está implicado de tal mane- 
ra que me siento en parte el autor de estas idas y venidas. 
Pero entonces llega el impasse, este descubrimiento tan des- 
concertante de la ciencia, de que no soy necesario como 
autor. En el seno de la imagen científica del mundo todos 
estos acontecimientos tienen soporte en sí mismos. Se expli- 
can ampliamente mediante influencia energética recíproca. 
Incluso los movimientos del cuerpo humano «son autóno- 
mos», como afirmó Sherrington. La imagen científica del 
mundo se digna conceder un conocimiento muy completo de 
todo lo que sucede, hace todo un poco demasiado compren- 
sible. Le permite a uno imaginar el despliegue total de las 
cosas como el de un mecanismo de relojería, en el que todo 
lo que la ciencia conoce funcionaría exactamente como el 
reloj mismo; sin que en conexión con él se dieran concien- 
cia, voluntad, deber, dolor, placer y responsabilidad —que de 
hecho sí operan—. Y la razón de esta desconcertante situa- 
ción es justamente que, para el propósito de construir la 
imagen del mundo externo, hemos utilizado el enormemente 
simplificado procedimiento consistente en desconectar nues- 
tra personalidad, la hemos cambiado de lugar; por lo tanto 
ha desaparecido; se ha evaporado y se ha hecho ostensible- 
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mente innecesaria. 


En particular, y esto es lo importante, tal es la razón de 
que la visión científica del mundo no contenga en sí misma 
valores éticos, ni valores estéticos, ni una palabra acerca de 
nuestra finalidad última o destino, y nada de Dios, si lo pre- 
fieren. ¿De dónde vengo, adonde voy? 


La ciencia no nos puede decir una palabra acerca de la 
música que nos agrada, o por qué y de qué manera una vieja 
canción nos conmueve hasta las lágrimas. 

La ciencia, estimamos, puede, en principio, describir con 
todo detalle cuanto sucede (en relación al último caso) en 
nuestros sensorium y motorium desde el momento en que las 
ondas de comprensión y de dilatación alcanzan nuestro oído 
hasta el momento en que ciertas glándulas secretan un flui- 
do salado que emerge en nuestros ojos. Pero en lo que res- 
pecta a los sentimientos de placer y tristeza que acompañan 
al proceso, la ciencia es completamente ignorante, y por esta 
razón reticente. 


La ciencia es reticente también cuando se trata la cuestión 
de la gran Unidad —el Ser de Parménides—, del cual todos 
formamos parte de alguna manera y al cual pertenecemos. El 
nombre más popular para ello en nuestros tiempos es Dios, 
con mayúscula. A la ciencia, muy a menudo, se la tacha de 
atea. Después de lo que hemos dicho, no debe sorprendemos. 
Si su imagen del mundo no contiene siquiera el azul, amari- 
llo, amargo, dulce —belleza, placer y dolor—, si la personali- 
dad queda descartada por convenio, ¿cómo podría contener 
la idea más sublime que se presenta por sí misma a la mente 
humana? 


El mundo es grande, magnífico y hermoso. Mi conoci- 
miento científico de los hechos que en él se dan comprende 
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cientos de millones de años. Pero en otro sentido está osten- 
siblemente contenido en los pocos (setenta, ochenta o no- 
venta) años que me han sido otorgados —yo, un pequeño 
punto en el inconmensurable tiempo, nada incluso en rela- 
ción al número finito de millones de años que he aprendido 
a medir y a calcular—. ¿De dónde vengo y adónde voy? Ésta 
es la gran cuestión insondable, la misma para cada uno de 
nosotros. La ciencia no tiene respuesta a eso, aunque consti- 
tuye el peldaño más alto que hemos sido capaces de estable- 
cer en el camino del conocimiento seguro e incontrovertible. 


No obstante, nuestra vida como seres humanos ha durado, 
como máximo, sólo alrededor de medio millón de años. Por 
todo lo que sabemos, podemos anticipar, aun en este globo 
en particular, unos cuantos millones de años por venir. Y al 
final nos queda la sensación de que ningún pensamiento 
completado durante todo este tiempo habrá sido pensado en 
vano. 
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dó a Zurich, donde residió los seis años siguientes. 

En 1926 publicó una serie de artículos que sentaron las 
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Atendiendo a estas circunstancias, la ecuación de 
Schródinger arroja como resultado funciones de onda, rela- 
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cionadas con la probabilidad de que se dé un determinado 
suceso físico, tal como puede ser una posición específica de 
un electrón en su órbita alrededor del núcleo. 
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Universidad de Viena. 
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Notas 


"1 History of Western Philosophy, pág. 559. << 
“1 Zeno Bucher, Die Innenwelt der Atome. Josef Stoker, Lu- 
cerne, 1946. << 


81 En Kenneth Hare, El Puritano. << 


(1 Vol. L pág 419 (3.* ed. 1911). << 
1 Popular Lectures. 3.* ed., ensayo XVI (J. A. Barth, 1903). 


e Diels. Die Fragmente der Versokratiker. Berlin, 1903. << 
(11 Algunos autores antiguos comentan el gran escándalo 


que provocó Hipaso al divulgar la existencia del pentágono- 


dodecaedro, o, como otros dicen, una cierta «inconmensura- 
bilidad» («Aoyia) y «asimetría». Fue expulsado de la Orden. 
Se mencionan otros castigos: se preparó su tumba como si 
estuviera ya difunto y fue por venganza divina ahogado en 
alta mar. Otro gran escándalo de la Antigitedad se vincula al 
rumor de que Platón había pagado un alto precio a un pita- 
górico necesitado de dinero, por tres manuscritos, a fin de 
usarlos él mismo sin divulgar su procedencia. << 

8 Dicho se de paso, no parece que un eclipse de este tipo 
hubiera sido nunca observado. << 


Ul La fricción de las mareas en la Tierra produce un (lentí- 
simo) retardo en su rotación. La reacción en la Luna se limi- 
ta a una (muy lenta) recesión con respecto a la Tierra, junto 
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al correspondiente incremento del período de revolución de 
la Luna. De todo ello uno se inclina a concluir que algún 
agente opera para mantener la exacta igualdad de los dos pe- 
ríodos de la Luna. << 


119 La raiz cuadrada de dos en base 7 es: 1,2620346... << 


Traducción española en Tusquets Editores (Metatemas 
5), Barcelona, 1984. (N. del T.). << 


Primera edición, pág. 302. << 


No quisiera que se infiera de esto que considero La llía- 
da únicamente como un canto de guerra cuya pérdida no re- 
sultaría profundamente deplorable. << 


1141 La numeración de los fragmentos sigue la de la primera 
edición de Diels. << 


15] En las citas que siguen de los fragmentos respetamos la 
lectura de Schródinger tal como se pone de relieve en las 
versiones que él nos ofrece en inglés. En consecuencia nos 
limitamos a hacer una versión en castellano de los términos 
que él presenta en inglés. (N. del T.). << 


te] Se refiere a la evocada anteriormente. Respecto a la os- 
curidad del fragmento, baste comparar tal versión con la que 
ofrecen, siguiendo la lección que remonta a Wilamowitz, E. 
S. Kirk y J. E. Raven en su conocida obra Los filósofos preso- 
cráticos (versión española de Jesús García Hernández, Gre- 
dos, 1979): «El hombre de noche enciende para sí una luz 
cuando su visión está extinta; vive cuando duerme, está en 
contacto con el que está muerto y despierto con el que duer- 
me». Versiones totalmente diferentes, interpretando las dife- 
rentes lecciones textuales, se encuentran en ciertas ediciones 
francesas o italianas. (N. del T.). << 


1 Esta calificación absurda, además de anacrónica, al 
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igual que la similar respecto a Nietzsche unas líneas más 
abajo, puede explicarse parcialmente por el uso que de cier- 
tos pensadores se hacía en la cultura nacionalsocialista. Re- 
cordemos que a diferencia de su colega Heisenberg (que per- 
maneció en Alemania y contribuyó con sus teorías al esfuer- 
zo de guerra), Schródinger abandonó Alemania desde el ad- 
venimiento de los nazis. (N. del T.). << 

1181 Intentamos mantener la lectura propuesta por 
Schródinger. (N. del T.). << 


1191 En griego, ¿iw%ov, imagen. << 
201 Egrly Greek Philosophy, pág. 40. << 
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